CARNATION 康乃馨

  是時候為康乃馨平反昭雪了：被不公平地中傷的花朵；它們與塑料包裝、加油站花束、喪禮花環的聯繫早已過時。在19世紀末，康乃馨被認為代表了優雅的高度，花花公子們在紐扣中間炫耀般地插上它——奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde)因為在翻領上別著染成綠色的康乃馨而出名，他還噴佛羅瑞斯[46]的康乃馨香水(Malmaison by Floris)。康乃馨生動的、仿佛加了香料的玫瑰/丁香氣息，把我們帶回維多利亞時代和愛德華時代的交會點——在那會兒，康乃馨點綴著富裕人家的客廳，還有舞廳的玻璃花瓶。

  

  聖馬利亞修道院[47] 康乃馨

  Garofano by Santa Maria Novella 1828

  灑上這毫無爭議的康乃馨香水之王，令人吃驚的、蒼白、飽滿、粉色康乃馨的真實幻影，在香水的甜美中顯現出來；還有那生命力，只需在皮膚上滴幾滴，豐富的花香只會隨著時間的流逝而變得更加濃烈。這支香水很簡單，非常鮮活；對任何人來說都是最接近本質的體驗，就像我小時候把臉埋進花園的康乃馨和石竹中：漂亮的、燃燒的、旺盛的「怪物」，從肉上長出尖牙，刺穿周圍的空氣；一種粉紅色與聖塞巴斯蒂安[48]式的刺痛。

  蘆丹氏 怒放康乃馨

  顧名思義，這朵幽怨的康乃馨有點兒生氣——與聖馬利亞修道院康乃馨帶著的辛香歡快相去甚遠。如果前者是感覺良好、超真實和新鮮的[我覺得自己就像穿著白色西裝的約翰·特拉沃爾塔(John Travolta)，配著一件低領襯衫，於一個夏日周六晚上，在布魯克林大搖大擺地走著]，那麼後者，蘆丹氏的這一朵，內心沸騰，表面安靜、孤獨，因為血清素耗盡影響了多巴胺分泌，於是變得憂鬱、遙遠：「康乃馨，別名麝香石竹(clove pink)。充滿憤怒的香味……花瓣上鑲著小小的牙齒……一陣芳香的尖刺……」

  蘆丹氏的宣傳資料上如是說，它是雙面神雅努斯(Janus)[49]，或者說是化身博士(Jekyl & Hyde)——擁有兩種相互競爭的調性：首先是一個漂亮甚至有點原始的玫瑰/百合/桂竹香香調(沒有奶油、丁香、依蘭這些說到康乃馨香水我們通常會想到的)；後來出現的，是另一種尖刻、幾乎腐蝕性、來自胡椒和紅色香料、超過你可以預料的丁香暖調子——那香味就在那兒待著，如幕后角色一般，胡椒(黑胡椒、粉紅胡椒、紅辣椒還有甜椒)有力地支撐著花香。再往下，是安靜、幽暗的肉豆蔻和木香，在我的皮膚上聞起來很像淡淡的日本薰香。這支香水帶著冰霜般的高傲氣質，刺痛感的辣椒氣息，還有那些仿佛小和弦、水汪汪又辛辣的花香——儘管有點保守，但最終還是有種精緻、冷酷的別致：奇特、美麗、易怒的花香。

  卡朗 甜心

  Belodgia by Caron 1927

  以義大利湖畔小鎮貝拉吉奧(Bellagio)命名，那裡是野生康乃馨生長的地方。甜心，如一朵深邃而莊嚴的康乃馨、一條柔軟的麝香掛毯。這是一場茉莉與紫羅蘭、玫瑰的盛宴，古典氣質的精心安排。直到後來，我們熟悉的康乃馨與丁香才以混合的形式重新出現；加上尾調的檀香、香草、奶油味的老式麝香。

  嬌蘭 他香水

  Lui by Guerlain 2017

  嬌蘭把這款現代香草康乃馨香水作為一種「新性別秩序」進行推廣，聽起來有點像發布權威宣言——和根據瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)小說《使女的故事》(The Handmaid's Tale)[50]改編的電視劇里傳達的信息一樣，後者是對性別背叛者的威懾。但事實上，這款香水和大多數康乃馨香水，或者說幾乎所有香水一樣，適合任何性別，除了它的名字[法語「lui」意思是「他」。但這裡的「他」也許是一個「假小子」，因為這支香水是在復刻和致敬早先的嬌蘭經典——浪漫巴黎人-柳兒(Liù)，甚至被裝在一個幾乎完全相同的Art Deco裝飾藝術風格的瓶子裡]。柔和無害，豐富光滑，它是木質香調的玫瑰康乃馨冰淇淋，浸在含樹脂的安息香中。在我眼中，它無關乎現在流行的「陽剛」和「陰柔」的博弈——它只不過是讓噴灑它的人裹上了一條隨和鬆軟的羽絨被，其實並不需要其他什麼論調的加持。

  DSH之香[51] 康乃馨系列

  Carnation series by DSH Perfumes

  紅色康乃馨 Oeilets Rouges 2003

  紅玫瑰歌劇院

  Opera des Rouges et Roses 2003

  法國石竹紀念品

  Souvenir de Malmaison 2016

  皇后 Queen 2015

  花商 Fleuriste 2015

  很多人對康乃馨相對比較厭惡，這意味著，如果一個香水商——特別是一個位於科羅拉多州的工作坊、完全獨立的香水製造商真的想創造一種康乃馨的香味，他就可以做到完全不受商業頭腦的束縛。DSH之香(DSH Perfumes)，作為世界上最多產、擁有最多形形色色香水品種的香水創作者之一，在一場名副其實的鮮花狂歡中，奠定了其革命性風格——不是生產了一種，而是五種康乃馨香水!這對像我這樣明目張胆的康乃馨主義者來說是個大福音。

  紅色康乃馨，充分地實現了康乃馨「最大化」，胡椒味的弗拉門戈風格開場，清脆、香料味的康乃馨中調，還有加了蜂蜜的、天鵝絨般誘人的沒藥、香草尾調。紅玫瑰歌劇院更粉感，更成熟，更華麗。皇后，精緻的琥珀康乃馨，在婚禮上適合用作「新娘之母」香水(當你聞到它的味道時便可想像那情景)。而石竹紀念品，暗指拿破崙·波拿巴(Napoléon Bonaparte)和約瑟芬(Joséphine de Beauharnais)。他們住在石竹酒莊(Chateau Malmaison)，那裡有一個傳說中約瑟芬的玫瑰園——更具辛辣感和玫瑰香，帶著更多丁香香料。花商，最輕也是這個系列中我最喜歡的一支香水，更綠調與清新——仿佛早上的花店，康乃馨剛剛運來，芬芳而令人愉快。

  舒爾頓[52] 老香料(歐仕派)

  Old Spice by Shulton 1938

  孩子們被父母的私人物品和生活日常所吸引。像許多香水愛好者一樣，我母親在臥室鏡子前化妝和灑香水的儀式[青春朝露(Youth-Dew)[53]、鴉片(Opium)、左岸(Rive Gauche)、奧斯卡·德拉倫塔(Oscar de la Renta Oscar)]，我也會觀察並暗暗領會——有時拿起來噴一噴，但我同樣常常入迷地觀看著父親早上的剃鬚過程。老香料，讓我回憶起洗臉盆里刮鬍泡沫的味道，令人振奮的須後水，它們直接濺到臉龐稍顯粗糙的皮膚上，把我拉回到那些恐怖的、上學前的冬日早晨。在破曉時起床，用最後一分鐘寫完作業；即食麥片粥泛起溫暖的光澤；黑暗臥室中播放著的廣播；浴室櫃裡，老香料的白瓶子上，藍色帆船圖案和紅色字體，是那個時代成長起來的人都非常熟悉的標誌。現在，我仍有一瓶那個年代的老香料，有時我喜歡聞一聞——對我來說，這是一種極能喚起童年、神秘感的氣味。那時，成年人看起來像來自另一個星球，令人羨慕，而你的臉上正在長出毛髮——作為一個憂心忡忡的青春期前夕的孩子，你覺得未來是一種無法實現的可能。剃鬚刀般光滑、乳脂般的老香料氣味——溫文爾雅、毫不矯揉造作。這種芳香化合物中加了康乃馨，儘管它的名字「不酷」(不過最近，我意識到了一切可能都會變化：在橫濱一家非常高檔的百貨公司男士梳妝區，老香料作為一款經典剃鬚理容用品，被堂皇地高擱起來，擁有一個匹配其經典身份的昂貴价格)，但對我來說，它意味著父親早晨上班前的吻別；意味著父親快要從歐洲出差回來，哥哥和我渴望的興奮，焦躁不安地期待著他總會帶回來的巨大瑞士蓮巧克力棒；意味著父親的衣服、外套上殘留的味道；也意味著外面的氣味和外面的世界，包含著遙遠但又令人心安的熟悉。

  麗娜蕙姿[54] 比翼雙飛

  L'Air du Temps by Nina Ricci 1948

  它是「時代精神」。和香奈兒5號香水還有嬌蘭的一千零一夜一起被看作是香水界的三大奇蹟。長期以來，比翼雙飛比競爭對手都要長壽，儘管香味環境發生了巨大的變化，但這支以康乃馨為中心的香水至今十分成功。雖然，它那一下子便可識別出來的萊儷(Lalique)[55]瓶身與鴿子頂蓋已沒有往日般震撼，多年來也失掉了一點天使般的透明度(帶有丁香的老年份款非常透明，絕對是天使般美麗)，但是，它仍然是公認的皂感、麝香味、華麗型香水的代表，很多人都知道並喜愛著它。就像在喬納森·戴米(Jonathan Demme)讓人毛骨悚然的《沉默的羔羊》(the Silence of the Lambs)中，用蠶豆配人肝吃的漢尼拔·萊克特[Hannibal Lecter，安東尼·霍普金斯(Anthony Hopkins)飾]和克萊絲·史達琳[Clarice Starling，朱迪·福斯特(Jodie Foster)飾]的對手戲裡，有一幕如此熟悉——在高度戒備的監獄裡，漢尼拔嗅著空氣中的味道，嘲笑年輕女探員對香水的選擇過於沉穩[56]。漢尼拔淵博的香水知識，是甜美而堅定的女探員與操縱一切的殺人狂之間建立的、非常有趣的「最初聯結」：不過對這款香水如天使般純潔的聲譽來說，這個橋段可能是一個讓人聯想的「污點」。

  JAR香氛[57] 戈爾康達

  Golconda by JAR Parfums 2001

  就座，你問店員香水裡有什麼，回答是：什麼也沒有。你問香水的名字，結果依然——因為他們不接受任何詢問!沒有回答，只有一個神秘微笑。凝視他的目光，你小心翼翼地回饋以微笑，想知道一切將要走向哪裡，同時，你試圖不讓自己顯得太過大驚小怪；看看你周圍其他購物者，他們在這個場景中漫步著，手乖乖地放在大腿旁，眼睛直直盯著黑色、完美地上了蠟的地板……面對這些戴著白手套的「角色」，你努力擺脫窘迫，振作起來體驗JAR的超能力創造；JAR如此沉浸在自己營造的氛圍中，以至於別人很難理解與欣賞。

  戈爾康達[是印度一座被毀壞的古城，也是馬格里特(Magritte)的一幅畫]，這支香水如一個紅色方陣——成千上萬的康乃馨聚集於狂熱的芳香浮油之下。一款超濃的香水，在各種花卉原精和丁香的基礎上，使用了真正的康乃馨原精——在香水中十分少見。它就是康乃馨，絕無其他的東西：沒有前調，沒有進展，只是一種奢侈的、幾乎帶有敵意的聖水!