第六章 失去聯繫2

  一道淺棕色的帷簾把起居室分成兩部分。他拉開帷簾，裡面是一張雙人床，小桌上放著一部電話，屋角還有一個書架。他一邊問：「裡面是幹什麼用的？」一邊打開一扇門。「你看，」他說，「還有個廚房，爐子和其他東西應有盡有。」他走到起居室說，「住在這兒可以忘掉自己是離家在外。」但是這種無憂無慮的情緒只持續了幾分鐘。

  她說：「你沒發現什麼嗎？」

  請記住ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ網站，觀看最快的章節更新

  「你指的是什麼？」

  「你這個記者目光可不敏銳啊。」

  「你怎麼知道我是記者？」

  「我哥哥把一切都調查了。」

  「一切？」

  「是的。」她再一次問，「你沒發現點什麼嗎？」

  「沒有。」

  「特拉佛斯先生好像沒有留下一塊用過的肥皂之類的東西。你可以到衛生間裡去看看。連肥皂外面的包裝紙也沒撕掉。」

  羅走到門口，把門插上。他說：「不管他是什麼人，在我們談完之前，他別想進來。希爾夫小姐，我覺得自己有點糊塗了，請你詳詳細細告訴我：第一，你怎麼知道我在這兒？第二，你為什麼到這兒來？」

  她倔強地說：「我不跟你說我是怎麼知道的。至於說我為什麼要到這兒來，我是為了讓你快點離開這兒。上次我給你打了一個電話，我沒做錯吧，對不對？」

  「是的，你沒做錯。可是你為什麼要為我擔憂呢？你當時說過，你了解我的一切，是嗎？」

  「這對你並無壞處。」她說得很簡單。

  「知道了我的一切後，」他說，「你便不會為我擔憂了……」

  「我希望待人公道。」她說，好像向他透露了自己的一種癖好。

  「是啊，」他說，「要是你能做到的話就好了。」

  「可他們不喜歡我這樣。」

  「你指的是貝萊太太嗎？」他問，「是卡農·托普林嗎？」太複雜了，他覺得自己已經無力招架。他往扶手椅里一坐。這間屋子裡還有一把扶手椅和一個長沙發。

  「卡農·托普林這個人不錯。」她說著突然笑了起來，接著她又說，「我們談的這些事很可笑。」

  「請你告訴你哥哥，」羅說，「讓他別再為我奔波。我放棄了。他們喜歡謀殺誰就去謀殺誰吧。我不想跟他們搞在一起。我要遠走高飛。」

  「去哪裡？」

  「隨便找個地方藏身，」他說，「他們永遠也找不到我。我知道一個地方，那兒安全極了……但他們不想這樣，我認為他們真正害怕的是我會去找他們。我覺得，其中的奧妙我永遠也不會知道。蛋糕……還有貝萊太太，神出鬼沒的貝萊太太。」

  「他們是壞人。」她說。這句話仿佛適用於他們全體。「你要遠走高飛，這使我很高興。這兒沒你的事。」使他感到驚奇的是她接著說的話，「我不想再讓你受傷害。」

  「你為什麼這樣說？」他問，「你已經知道了關於我的一切。你們檢查過了。」然後他借用她那種孩子氣的話說，「我也是壞人。」

  「羅先生，」她說，「我在我來的地方看見過很多壞人。這個稱呼對你可不適合，因為你沒有那些特徵。你對過去做過的事情追悔莫及。人們說英國的法官是好的。嗯，他們沒有絞死你……這是一起發自好心的謀殺案。報上是這麼寫的。」

  「你所有報紙都看了？」

  「都看了。我甚至看見了他們拍的照片。你舉起報紙遮住臉……」

  他目瞪口呆地聽著，到此時為止還沒有人這麼坦率地跟他談過這件事。這是一種痛苦，不過這是一種碘酒抹在傷口上的痛苦，是一種可以忍受的痛苦。她說：「在我來的那個地方，我見過許多起殺人案，但沒有一起出自好心。你別想得太多，給自己找個機會吧。」

  「我想，」他說，「我們最好想個辦法，看看怎麼對付特拉佛斯先生。」

  「趕快離開這兒。這是唯一的辦法。」

  「你怎麼辦？」

  「我也走，我也不想惹麻煩。」

  羅說：「如果他們是你的敵人，如果他們讓你受苦，我就留下和特拉佛斯先生談談。」

  「噢，不，」她說，「他們不是我的敵人。這兒不是我的國家。」

  他說：「他們是誰？我一點也不明白。他們是你們的人還是我們的人？」

  「這些人在哪兒都一樣。」她說。她伸出一隻手，試著碰了碰他的胳膊，仿佛想知道他的感覺如何。「你認為自己是個壞人，」她說，「可這僅僅是由於你不忍心看著別人受苦。他們能忍心看著別人受苦。別人在無限制地受苦，而他們卻毫不在乎。」

  他可以連續幾小時地聽她講下去。他不得不自殺，這看來是一件憾事，可是他沒有別的選擇餘地。除非把自己交給劊子手。他說：「我想，要是我在這兒等特拉佛斯先生，他來了以後就會把我交給警察。」

  「我不知道他們會幹出什麼事情來。」

  「那個提著書箱的滑頭也屬於他們一夥。他們的人可真不少。」

  「多極了，而且一天比一天多。」

  「可是。我把這箱子書留下後，他們為什麼還認為我應該留在這兒呢？」他握住她的手腕，一隻瘦骨嶙峋的小手腕，哀傷地說，「你不是他們一夥的吧？」

  「不是。」她說。她沒有把手抽開。她說的是事實。他覺得她沒說謊。她的毛病也許有一百處之多，但說謊這個最常見的毛病在她身上並不存在。

  「我不認為你是他們一夥的，」他說，「但這樣意味著……意味著他們要讓咱們倆都待在這兒。」

  她說：「噢。」他的話仿佛使她深有感觸。

  「他們知道咱們將在談話、解釋上浪費時間……他們要的是你我兩人，但警察不要你。」他大聲說，「現在你和我一起離開這兒吧。」

  「好的。」

  「要是還不算太晚的話，咱們還能溜掉。他們似乎很會安排時間。」他走進門廊，小心翼翼地拉開插銷，把門打開一條縫，隨後又輕輕把它關上。他說：「我剛才一直在想，這個旅館裡，很容易迷路，走廊又多又長。」

  「是嗎？」

  「咱們不會迷路的。瞧，走廊那頭有人在等著咱們呢。他的背剛轉過去，我看不見他的臉。」

  「他們確實什麼都想到了。」她說。

  他發現自己又興奮起來了。他曾經以為自己今天就要送命，但他沒死。他要活下去，因為他又能對別人有用了。他不再感到自己是拖著一個沒有價值的、正在衰老的身軀到處遊逛。他說：「我看，他們沒法把咱們困在屋裡餓死。他們進不來，除非爬窗。」

  「你說得對，」希爾夫小姐說，「我已經看過了。他們不可能爬窗進來，光滑的牆有十二英尺高。」

  「那麼咱們坐在這兒等就行了。咱們可以給餐廳掛電話，叫服務員送晚飯來。要幾道菜，再要點好酒。讓特拉佛斯付錢吧。先來點度數很高的葡萄酒……」

  「好吧，」希爾夫小姐說，「只要咱們能肯定送飯來的服務員不是壞人。」

  他微笑了。「你倒是考慮得很周全。這是在大陸上受過訓練的結果。你說該怎麼辦？」

  「打電話把職員叫來，就是咱們見過的那個職員。找個藉口，非讓他來不可。然後咱們跟他一起出去。」

  「好，」他說，「就這麼辦。」

  他掀起帷簾。她跟著他：「你找什麼藉口呢？」

  「我不知道，隨機應變吧。我會想出法子來的。」他拿起電話聽了一會兒……又聽了一會兒。他說：「我覺得電話線被掐斷了。」他聽了約莫兩分鐘，可一點聲音也沒有。

  「咱們被困起來了，」她說，「我不明白他們要幹什麼。」兩人都沒注意到他們正拉著手。他們仿佛陷入了黑暗，必須摸索著向前走……

  他說：「咱們沒有任何東西當武器用。女人插在帽子上的鐵針現在已經不時興，而我唯一的一把小刀又被人拿走了。」他們倆手拉手回到起居室。「咱們還是暖和一下身子吧，」他說，「把壁爐燒旺。冷得像下起了暴風雪。外面還有一群餓狼。」

  她鬆開他的手，蹲在壁爐旁。她說：「燒不旺。」

  「你扔進去的柴還不值六便士。」

  「我已經扔了一先令的木柴了。」

  天氣很冷，屋裡漸漸黑了。兩人想起了同一件事。「試試看電燈亮不亮。」她說。他的手早已摸到了開關。燈沒亮。

  「天會越來越黑，屋裡會越來越冷，」他說，「特拉佛斯先生讓咱們受罪了。」

  「哦，」希爾夫小姐說，她像小孩似的用手捂著嘴，「我害怕。真對不起，可我害怕。我不喜歡黑暗。」

  「他們奈何不了咱們，」羅說，「門插上了，他們不可能把門砸開。這你是知道的。這是個文明的旅館。」

  「你敢肯定，」希爾夫小姐說，「這兒沒有別的門可以進來嗎？廚房裡……」

  他想起了一件事，趕緊打開廚房門。「是啊，」他說，「你又說對了。這兒有個供商人出入的暗門。這些套間真不錯。」

  「你把那扇門也插上吧。」希爾夫小姐說。

  羅回到小姐身邊輕聲說：「這套設備齊全的房間只有一個缺點：廚房的插銷壞了。」他馬上握住她的手。「但不要緊，」他說，「咱們想得太多了。你要知道，這兒不是維也納，這兒是倫敦。咱們是多數。這個旅館住滿了人，是咱們這邊的人。」他重複道，「咱們這邊的人。他們就在附近，咱們只要喊一聲就行了。」世界匆匆進入了黑夜，像一隻被魚雷擊中的輪船那樣迅速地傾斜了，眼看就要沉入黑色的海水中。他們的說話聲越來越高，彼此已看不清對方的臉。

  「再過半小時，」希爾夫小姐說，「警報就要拉響。他們會全部躲進地下室。只剩下咱們……和他們了。」她的手變得越來越冷。

  「那時咱們的機會就來了，」他說，「警報一拉響，咱們就隨著人群出去。」

  「咱們現在是在樓道的盡頭，這兒也許根本就不會有什麼人群。你怎麼知道這個樓道里還有人在？他們把什麼都考慮到了，你難道認為他們會在這一點上疏忽？他們可能訂下周圍的每一間屋子。」

  「試試看，」他說，「要是咱們有什麼家什就好了——一根棍子，一塊石頭。」他住了嘴，放開她的手。「如果箱子裡裝的不是書，」他說，「而是磚頭就好了。要是箱子裡裝的是磚頭……」他摸摸一個箱扣。「箱子沒鎖，」他說，「現在咱們就能知道……」他們一起疑惑地看著箱子。不可能是磚頭。那幫傢伙既然什麼都考慮到了，難道會在這點上疏忽嗎？

  「我不想碰它。」她說。

  他們像是落在一條蛇面前的兩隻鳥，感到手足無措，蛇是無所不知、無所不曉的。

  「他們有時也會疏忽的。」他說。

  黑暗把他們倆隔開，槍聲從遙遠的地方傳來。

  「他們要等到警報拉響，」她說，「等到所有的人都進了地下室，聽不見這兒的聲音時才會動手。」

  「這是什麼聲音？」他說。他自己也神經過敏起來了。

  「怎麼啦？」

  「我覺得有人在拉門把手。」

  「他們離咱們真近呀。」她說。

  「感謝上帝，」他說，「咱們並非赤手空拳。幫幫忙，把長沙發推過去。」他們用長沙發的一頭頂住廚房門。他們現在什麼也看不見了，完全陷入了黑暗。「咱們運氣不錯，」希爾夫小姐說，「這是個電爐。」

  「我不這麼認為。為什麼是電爐就交了好運？」

  「咱們把他們堵在外面了。如果廚房裡的爐子燒煤氣的話，他們就有可能往屋裡放煤氣。」

  他說：「你真該幹這一行。想得可真全面。來，再幫我一把。咱們把沙發整個兒推進廚房吧……」可是還沒動手他們就停住了。他說：「太晚了，那邊有人進來了。」他們聽見了一聲輕輕的關門聲。

  「隔壁出了什麼事？」他問。他不由自主地想起了《小公爵》中的一個情節。他說：「從前他們是通過喊話的方式，讓城堡里的人投降。」

  「別說話，」她低聲說，「請別說話。他們在聽著呢。」

  「我受不了這種貓捉老鼠的把戲，」他說，「咱們甚至不知道那邊是不是有人。他們用開門聲和黑暗來嚇唬咱們。」他很激動，稍微有些神經質。他大聲說道：「進來吧，進來，不必敲門。」可是沒人回答。

  他火冒三丈地說：「他們認錯人了。他們以為能用恐嚇手段得到一切。可他們檢查過我了。我是個兇手，可不是嗎？你知道，我不怕殺人。隨便給我一樣家什吧，給我一塊磚頭也行。」他瞧著那個箱子。

  希爾夫小姐說：「你說得對，咱們得干點什麼，哪怕干件錯事也行。不能幹等著他們為所欲為。把箱子打開吧。」

  他神經質地迅速捏了一下她的手，然後又放開。此時，警報又開始了晚間的鳴叫，他打開了箱蓋……

  [1]　《小公爵》(The Little Duke)，英國兒童文學作家夏洛特·M.永格(Charlotte M.Yonge， 1823—1901)出版於1854年的小說。——編者注(本書注釋如無特別說明，均為編者注)

  [2]指為「自由母親基金會」籌款。——譯者注

  [3]印度北部邦城市，位於恆河河畔。

  [4]位於英國劍橋郡的一個鄉鎮。

  [5]位於倫敦威斯敏斯特市聖詹姆斯區的一條街道，聚集了眾多餐廳和劇院。在伊莉莎白時代為出售飼料和農作物的街道集市。

  [6]一種莨菪烷型生物鹼，可用於麻醉鎮痛、止咳、平喘等，用藥過量可引起中毒。

  [7]威廉·勒·丘(William Le Queux， 1864—1927)，英國小說家，間諜小說早期的代表作家。

  [8]英國著名歷史小說家和詩人沃爾特·司各特(Walter Scott， 1771—1832)所著的歷史小說。

  [9]布朗托姆(Pierre de Bourdeille， seigneur de Brant me， 1540—1614)，法國作家，著有多部名人傳記。

  [10]蓬帕杜夫人(Madame de Pompadour， 1721—1764)，法國國王路易十五的著名情婦、社交名媛。

  [11]詹姆斯·惠斯勒(James Whistler， 1834—1903)，美國畫家，擅長人物、風景，曾在倫敦長住，畫過不少泰晤士河風景畫。——譯者注

  [12]二戰時期英國糧食部大臣。

  [13]暗指這兒像是個迷宮，身後不拖根棉線，過一會兒就無法沿原路回來了。——譯者注