第四部 蘇博蒂察[31]3

  「英國人嗎？」

  邁亞特點點頭，士兵把護照扔回到座位上，又仔細查看起司機的證件來，他的證件像一本兒童讀物，打開後拖成長長的一條。約瑟夫·格倫利希小心翼翼地向前探了探身子，從前排座位上拾起邁亞特的護照。當紅光晃到他臉上時，他咧嘴一笑，揮了揮護照。士兵把他的同伴叫了過來，兩個人站著，在燈光下打量他，低聲交談著，根本沒注意他的姿態。「他們要幹嗎？」他抱怨了一聲，卻仍然滿臉堆笑。一個士兵下了命令，司機把話譯了過來：「站起來。」

  他遵命站了起來，一手拿著邁亞特的護照，另一隻手抓著銀表鏈。兩個士兵舉燈將他從頭到腳照了一遍，他沒有大衣，在寒氣中哆嗦著。一個士兵笑起來，用手指戳了戳他的肚皮。「他們想看看是不是真的。」司機解釋道。

  「什麼是不是真的？」

  請記住ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ網站，觀看最快的章節更新

  「你的胖肚皮。」

  約瑟夫·格倫利希面對侮辱只能強扮歡顏，一個勁兒微笑著。這兩個不知名的笨蛋傷害了他的自尊心，而且今生他再也沒機會碰見他們了。他一向是睚眥必報，這是他的驕傲，也是他此時此刻的苦惱。將來總得有什麼別的人當替罪羊，讓他出掉這口惡氣。他用德語懇求司機說：「你不能從他們身上衝過去嗎？」眼下他只好如此了。兩個士兵逐條逐點地議論他的時候，他笑容滿面，手裡搖著護照。隨後士兵向後退了退，點點頭，司機按了按自動啟動器，汽車開過了鐵路，慢慢爬上一條布滿轍印的長長的小路，格倫利希回頭看了看，兩盞紅燈像紙燈籠似的在黑暗中上下晃動著。

  「他們想幹什麼？」

  「他們在找什麼人。」司機說。其實約瑟夫心裡最明白。不正是他在維也納殺了克魯伯嗎？不正是他一小時之前從衛兵的眼皮下逃出了蘇博蒂察嗎？不正是他格倫利希動作迅速，從不遲疑，堪稱機警麻利嗎？他們封鎖了所有的路口，但他還是溜出來了。但是，他腦子裡也閃過了一個隱秘的念頭：如果他們找的是他，他是混不過去的。他們正在搜索別的人。他們認為別的什麼人更重要。他們發出了有關那個動作遲緩的老醫生的特徵描述，卻沒提他約瑟夫·格倫利希，儘管他殺了克魯伯，而且吹噓自己「五年沒進過班房」。他甚至忘卻了對開快車的恐懼。他們乘坐的老爺車嘎嘎亂響，在黑暗中顛顛簸簸地行駛，格倫利希一動不動地坐著，心中思忖著世道的不平。

  科洛爾懷著一種陌生的異樣感覺醒了過來。她坐起身來，裝著糧食的麻袋在身下窸窣作響。這是唯一的響動，下雪聲已經停了。她傾聽著，驚恐地意識到自己是孤零零的一個人。津納醫生死了，她聽不到他的呼吸聲了。從很遠的地方，一輛汽車換擋的聲音透過幽幽的夜色傳到她耳朵里。那聲音如同搖尾乞憐的狗一樣，來到了她的身旁。

  要是津納醫生已經死了，她想，我就不必待在這兒了。我要去找那輛汽車。就算是當兵的在開車，他們也不能把我怎麼樣，說不定……真希望在這句話中留下一段空白，像飢餓的小鳥張著嘴一樣。她跪立起來，伸出一隻手撐住身體，又摸了摸醫生的臉。他的臉還有熱氣，但一動不動，她在他嘴邊觸到一層像老皮那樣又脆又乾的淤血。她尖叫了一聲，隨後安靜下來，心裡也有了主意。她摸到了火柴，點起一根紙捻，但她的手顫抖著。她肩負的重任雖說尚未完全壓垮她的神經，也真讓她有點兒吃不消了。過去一個星期里似乎每天都遇到需要她決定的問題，每天都產生需要她掩飾的恐懼：「有個在君士坦丁堡演出的活兒。干不干隨你。樓梯上還有十幾個姑娘呢」；邁亞特把車票塞進她的包里；房東太太嘮嘮叨叨地說這說那；還有奧斯坦德碼頭上輪船的事務長叫她記住他時，突然襲來的對異國他鄉的畏懼感。

  在紙捻的火光下，醫生睿智的目光又一次使她驚駭不已。但這是凝固的、僵死的智慧。她看看旁邊，又轉頭看看他的臉，那目光依然如故。我不知道他會這麼嚇人，她想，我不能再待了。她甚至擔心他們會把醫生的死歸罪於她。這些外國人，她聽不懂他們的話，他們什麼事都能幹出來。可是，由於某種奇怪的好奇心，她仍舊耽擱著。紙捻越燒越短了。他有過女朋友嗎？想到這裡，她覺得醫生也沒什麼了不起的，他不再是一個令人生畏的死者。她更仔細地瞧了瞧他的面孔，這以前她從來沒敢這麼做。風度隨生命一起消失了。她第一次注意到他臉上的線條極為粗糙，如果不是這樣瘦削，這張臉一定會令人生厭；也許正是由於他總是食不果腹，憂慮重重，他的面容才顯出幾分智慧和敏銳。即使在死後，在一小條報紙燃起的搖曳的藍光下，那張面孔也極為古板，沒有一點兒幽默。也許他和大多數人不一樣，從來沒有過女朋友。她想，如果有個人同他生活在一起，偶爾笑話笑話他，他就不會落到現在這步田地；他就不會凡事都那麼認真，他也會學得見怪不怪，聽其自然，那是唯一的活路。她摸了摸那長長的鬍髭。這把鬍子挺可笑，也招人可憐，卻永遠不會顯得英勇悲壯。這時紙捻熄滅了，她看不見他了，過不了多久，她會完全忘記他，從這種意義上講，他已經被埋葬了。外面傳來了微弱的腳步聲和汽車行駛聲，她的思想立刻被引了過去。她方才的叫聲讓人聽見了。

  從那扇關不嚴的房門底下，窄窄一道光淌流進來；門外響起了說話聲。一輛汽車發出低沉的嗡嗡聲，從外面的公路上駛了過來。腳步聲離去了，一扇門被打開，透過穀倉薄薄的牆壁，她聽見有人在隔壁的麻袋中搜尋；一隻狗抽著鼻子嗅著。這使她想起過去的一個星期天，平坦單調的諾丁漢田野，她曾和一小伙礦工一塊去抓老鼠，還有一隻名叫花花的狗。花花從穀倉里跑進跑出，而他們所有人圍成一圈，手裡拿著棒子。門外有人在爭論，但她一點兒也聽不清楚。汽車停住了，但發動機還在輕輕轉動。

  棚屋的門被打開了，手電光向上一晃，照到了麻袋上。她用胳膊肘撐起身體，透過麻袋圍壘的縫隙向外看，她看見了那個戴夾鼻眼鏡、臉色蒼白的軍官和那個在候車室外警衛的士兵。他們穿過屋子朝她走來，她的精神一下子垮了，坐等別人發現自己的過程是那麼漫長，她再也受不了啦。那兩個人半轉過身正要往回走，她站了起來，叫道：「我在這裡！」軍官猛地轉過身來，拔出手槍。隨後他看清了這人是誰，仍站在屋子中間，端著手槍，問了她一個問題。她覺得自己理解他的意思，就說：「他死了。」

  軍官下了命令，士兵走上前來，慢吞吞地動手把麻袋拖開。就是這個士兵攔住了她去餐車的路，因而她非常恨他，但當他抬起臉，可憐巴巴而又滿懷歉意地朝她笑笑時，她的恨意全消了，這時那個軍官在他背後有點兒不耐煩地斥罵著。他拖開小窩口上最後一個麻袋，他們倆的臉差點兒碰上，在那一瞬間，她覺得自己就像跟一個性情平和的人談了話似的，獲得了某種慰藉。

  彼特科維奇少校見醫生一動不動，於是就穿過屋子，把手電徑直照到死者的面孔上。在手電光的照耀下，醫生那長長的鬍子顯得發白，睜開的眼睛像玻璃一樣反射著光線。少校把手槍向士兵遞過去。那士兵霉頭霉腦的外表上，快活的天性和殘留的一點兒單純的幸福感一下子崩毀了，好似一所樓房的各層地板全部倒塌，只剩下牆壁還立在那裡。他嚇壞了，話也不會說了，一動也不動；手槍依然留在少校的手掌上。彼特科維奇少校倒沒有動怒；他透過金絲夾鼻眼鏡好奇而又堅定地瞅著對方。他對兵營中人們的各種情感了如指掌，在他的書架上，除了有關德國戰略的舊書外，還有一小排關於心理學的書，他像懺悔牧師一樣熟悉每個士兵的心，知道他們如何殘忍又如何善良，何等狡猾又何等單純；他知道他們的樂趣所在：拉基亞酒、賭博和女人；他也知道他們的抱負，儘管這種抱負只不過是想給老婆講點兒驚人或有趣的新聞而已。他最擅長因人而異地整治這些士兵，曉得如何摧毀他們的意志。剛才他嫌那士兵搬麻袋的動作太慢而很不耐煩，但現在卻一點兒也不動氣；他任憑那槍留在手掌上，冷靜地重複了一遍他的命令，同時透過金絲眼鏡盯著那個士兵。

  士兵低下頭來，用手擦了擦鼻子，痛苦地斜視著地面。隨後他接過手槍，對準了津納醫生的嘴。這時他又遲疑起來。他抓住科洛爾的胳膊，用手一推，使她臉朝下倒在地上。她趴在那裡，聽見一聲槍響。那士兵使她免於目睹慘狀，卻不能使她不去想像。她跳了起來，向門口跑去，一邊跑一邊陣陣作嘔。她曾盼望擺脫黑暗，但屋外汽車前燈的強光朝她射來時卻有如當頭一棒。她倚著門，竭力想站穩點兒，她感到無比孤獨，比剛才醒來發現津納醫生死了時更孤獨；她痛苦，絕望，她需要邁亞特。而人們在汽車旁邊爭吵著，空氣中散發著淡淡的酒氣。

  「這是他媽的怎麼啦？」有人說，那群人往兩邊分開，沃倫小姐在中間出現了。她面孔紅腫，但得意洋洋。她抓住科洛爾的胳膊。「出什麼事了？不，現在別對我講。你病了，你馬上和我離開這裡。」士兵們站在她和汽車之間，少校從屋裡出來，走到人群中。沃倫小姐急促地低聲說：「對他們要事事順著來，只管多說好話。」她伸出結實的大手拉住少校的衣袖，討好地說了起來。他想打斷她，但她的滔滔話語沖走了他的聲音。他摘下眼鏡擦了擦，有點兒不知所措。威脅是無濟於事的，她會整夜糾纏著提抗議，而且她的話言之成理，這對他很有誘惑力，拒絕有理的事情是違背他天性的。在這番道理背後，她還隱約流露出另一層迥然不同的、更有價值的理由，一種重要的外交因素。他又擦了擦眼鏡，點點頭，向她讓步了。沃倫小姐抓住他的手，緊緊握了一下，她的印章戒指在他那直往回縮的手指上壓出一道深深的印痕。

  科洛爾軟軟地倒在地上。沃倫小姐摸了摸她，她晃了一下，想掙脫出來。嘈雜的人聲消失了，在寂靜之中，大地在她眼前晃動起來。很遠的地方有個聲音說：「你的心臟不好。」她又睜開了眼睛，以為在身體下方會看見醫生那衰老的面孔。但她卻躺在一輛汽車的后座上，沃倫小姐正在給她蓋毯子。她倒了一杯白蘭地，端到科洛爾嘴邊；汽車發動機的抖動使兩人搖晃著碰到一起，酒潑灑到科洛爾的下巴上；科洛爾朝著面前那張有八九分醉意、通紅而又溫柔的面孔笑了笑。

  「聽著，親愛的，」沃倫小姐說，「我先帶你回維也納。到維也納我就能往回發電訊稿。如果有哪個臭下流坯想打你的主意，什麼也別說，連個『不』字也不要說。」

  科洛爾一點兒也沒聽懂這話的意思。她的胸口隱隱作疼。汽車轉了個彎向維也納駛去，車站的燈光熄滅了，她依然執著地思念邁亞特：不知他現在到哪裡了。胸口的疼痛使她呼吸困難，但她決心忍住痛不出聲。她的腦海里浮現出他的容顏；她的耳邊迴響著他的絮絮低語，訴說著他們將在君士坦丁堡一起生活的打算；只要一張口，描述疼痛症狀或要求幫助，她就會失去這一切幻象。我絕不會先負情，她固執地想著，同力圖占據她思想的其他畫面拼命鬥爭著：黃昏公路上汽車燈發出的閃閃紅光，紙捻火光下津納醫生凝滯的目光；最後，她還同疼痛，同艱難的呼吸，同哭喊的願望，同頭腦的昏迷拼命搏鬥，它們要剝奪她頭腦中所有的幻象，包括她盡力驅趕的津納醫生的形象。

  我記著呢，我沒有忘記。但她還是忍不住喊了一聲。這聲音很低，被汽車的嗡嗡聲淹沒了。沃倫小姐沒聽見她的呼叫，也沒聽見她隨後的喃喃低語：「我沒有忘記。」

  「獨家消息，」沃倫小姐用手指敲著毯子說，「我要讓它成為獨家新聞。這是我的報導。」她自豪地說，在滿腦子的大字標題和大號鉛字後面，在她思想的隱秘深處，她喚出了另一個夢境：穿著睡衣的科洛爾在倒咖啡，穿著睡衣的科洛爾在調雞尾酒，在裝飾一新和恢復生氣的公寓裡，科洛爾悄然安睡。