二

  安沉默了好半天才又說話。她極力使自己的語調沉著自然，不想流露出內心的厭惡。她想看看自己是否能騙得過他，但是她唯一想到的話還是那句「我不會離開你」。在黑暗中，她回憶起報上關於這一謀殺案的所有報導：老婦人躺在過道上，兩眼中間被子彈打穿，那個老社會主義者腦漿迸裂一地。報紙上稱，這是自為了保證戰爭期間的英雄能夠繼承王位、塞爾維亞國王和王后叫人從王宮的窗戶里扔了出去以來，最喪失人性的政治謀殺案。

  萊文又說：「能夠這樣信任一個人，我覺得很舒服。」安從來也沒有覺得他的嘴唇多麼醜陋，這時卻突然想起來，厭惡得幾乎要嘔吐。她想，不管怎樣，我要把這齣戲演完。我一定不能讓他知道，一定得讓他先找到查姆里和查姆里的主子，我再……在黑暗中，她把身體往回挪了挪。

  萊文說：「他們現在在外面守著呢。他們把倫敦的警察也叫來了。」

  「倫敦的警察？」

  「報上登著呢，」萊文驕傲地說，「倫敦警察局的探長麥瑟爾。」

  她的心頭一沉，不由驚叫了一聲：「到這兒來了。」

  「可能就在外面呢。」

  「為什麼他不進來？」

  本章節來源於𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮

  「黑夜裡，他們是抓不到我的，而且現在他們也知道你同我在一起了。他們不能開槍了。」

  「你——你要開槍嗎？」

  「打死誰我也不在乎。」萊文說。

  「天亮了以後，你打算怎樣逃走？」

  「我等不到天亮。只要有點兒亮能看到路，能看到射擊的目標我就走。他們是不會先開槍的，他們不會開槍打死我。所以我還是有可能逃掉的。我只需要甩掉他們幾個小時。只要一逃開，他們就不會知道我到哪兒去了。只有你一個人知道我在英國中部鋼鐵公司。」

  安懷著一肚子厭惡和憤慨說：「你還要連眼睛也不眨地幹掉幾個人？」

  「你說過你站在我這一邊，不是嗎？」

  「是的。」安極其小心地回答道。她一邊說這兩個字，一邊思索。為了要拯救這個世界——和吉米，自己付的代價太大了。如果認真衡量一下，世界在她心裡還是要排在吉米後邊的。她想知道吉米在想些什麼。她了解他那呆板、嚴肅的性格，就是幫助他把萊文緝捕歸案，他也不會理解她在萊文和查姆里這件案子裡為什麼要這樣做。想阻止一次戰爭的說法就連她自己聽著也站不住腳，純粹是異想天開。

  「咱們睡一會兒吧，」她說，「明天可有不少事要干呢。」

  「我仿佛可以睡一覺了。」萊文說，「你想像不出我心裡多舒服……」現在睡不著覺的該輪到安了，她要思索的事太多了。她忽然想，在萊文睡著的時候，她是不是可以把他的槍偷過來，出去叫警察。這樣吉米就沒有危險了。但這又有什麼用？他們絕不會相信她的故事的，他們無法證明那個老部長是萊文謀殺的。但即使沒有槍，他還是有可能逃掉。她需要時間思索，但她沒有時間。她隱隱約約地聽到從南邊傳來的一陣嗡嗡聲，那邊有一個空軍機場，一隊飛機正在起飛。飛機飛得很高，在進行特殊巡邏，保衛著諾維治的煤礦和英國中部鋼鐵公司這一重要工業區，像螢火蟲的幾點兒亮光排成隊形高高飛過鐵路，飛過停車場，飛過安和萊文潛伏的小木板房。桑德斯正在一輛火車皮後邊避風的地方揮動胳膊取暖，阿基夢中看到自己又站在聖路克教堂的布道壇上，馬爾庫斯爵士守在他的自動收報機旁邊。飛機高高飛過這些人的頭頂。

  近一個星期以來，萊文第一次睡得非常酣沉，手裡仍然握著擺在膝頭上的自動手槍。他夢見自己在焰火節上點著了一堆篝火。他把所有能找到的東西都扔進火堆里：一把刀刃已經鈍了的切菜刀、一大堆賽馬賭票、一隻桌腿……火光熊熊，美麗又溫暖。四周無數焰火騰空而起，五彩繽紛。這時老部長又出現在篝火的另一邊。「火太好了。」他說了一聲就徑直往火堆里走去。萊文趕忙跑過去往外拉他，但是老人卻說：「別管我，這裡很暖和。」接著他就像蓋伊·福克斯[16]的畫像一樣，在火堆里化成一股青煙了。

  遠處響起了鐘聲。安像每次鐘響一樣數了一下敲的次數。天一定快要亮了，而她卻仍然束手無策。她咳嗽起來，覺得嗓子眼裡有一股什麼味刺激了她。突然，她非常高興地發現外面起霧了。不是那種懸在半空中的黑霧，而是從河面飄來的、陰冷、潮濕的黃霧。只要再濃一些，要想逃走就不是什麼難事。她硬著頭皮觸了萊文一下，現在她非常厭惡他。萊文一下子驚醒了。她說：「起霧了。」

  「真是運氣，」萊文說，「真是運氣。」他低聲笑起來，「還是得相信天無絕人之路，你說對不對？」在黎明的最初的光線里，他倆只能依稀辨認彼此的影子。萊文一醒過來，便冷得瑟瑟發抖。他說：「我夢見了一堆篝火。」安發現他身上沒有蓋著麻袋，但她並不可憐他。他只不過是個沒有人性的野獸，需要謹慎對待，利用完了就要把它毀掉。「讓他挨凍去吧。」她心裡想。萊文正在檢査自己的手槍，她看見他把保險栓拉起來。他說：「你怎麼辦？你對我很好，我不願讓你遇到麻煩。我不願讓他們想——」他躊躇了一會兒，又說下去，「叫他們知道咱們倆合謀這件事。」他的語氣帶著像是詢問對方的謙卑。

  「我會想個藉口的。」安說。

  「我該把你打暈過去，他們就不會知道了。可是我下不了手，就是有人給我錢我也下不了手。」

  安不由自主問了一句：「給你二百五十鎊也下不了手嗎？」

  萊文說：「那人我不認識。情況不一樣。我本以為他是一個高高在上的大人物。你是——」他又躊躇著不知該怎麼說，一言不發地盯視手裡的槍，「一個朋友。」

  「你不用擔心，」安說，「我會編造一套話的。」

  萊文佩服地說：「你真聰明。」他看著霧氣從房門的空隙里流進來，帶著一股冷氣，裊裊地填滿了這間小木房。「霧很濃了，現在可以冒險試試了。」他用左手握著槍，活動了一下右手手指。他笑了兩聲，給自己鼓起一點兒勇氣。「他們在霧裡是不會抓到我的。」

  「你要開槍嗎？」

  「當然要開。」

  「我有一個主意，」安說，「咱們不必冒險。把你的大衣和帽子給我。我穿戴好先溜出去，叫他們在後面追我。霧非常大，在他們捉到我以前不會認出我是誰的。你聽見警笛聲以後，慢慢數五下，然後再走。我往右，你往左。」

  「你真有膽量。」萊文說，但他又搖搖頭，「不成，他們會開槍的。」

  「你自己說過他們不會先開槍的。」

  「對了。但是你會因為這件事蹲幾年監牢的。」

  「啊，」安說，「我會編造個故事的。我就說我是叫你逼著乾的。」她又帶著些憤激說，「說不定經過這件事我的身價還會高了。我會跳出合唱隊，弄個有台詞的角色。」

  萊文不好意思地說：「如果你裝作是我的女友，他們就不會給你安什麼罪名了。你就這麼跟他們說吧。你要是掩護自己的男朋友，就不會被判罪了。」

  「你有刀子嗎？」

  「有。」他在衣服口袋裡摸了摸，刀子沒有在衣袋裡，他一定把刀子落在阿基家最好的一間客房的地板上了。

  安說：「我要把裙子割開，跑起來就不絆腿了。」

  「我給你撕開吧。」萊文說。他跪在她前面，握緊她的裙子，使勁扯了一下，但是沒有扯動。安看到他的手腕非常纖細，十分吃驚。萊文的手同一個瘦弱的小孩兒的一樣，皮包著骨，一點兒力氣也沒有。他的力量全在擺在他腳下的那支手槍上。安的腦子裡映現出麥瑟爾魁偉的身影，她對跪在她腳下的這個瘦小、醜陋的身體厭惡和鄙視起來。

  「沒關係，」她說，「我儘量跑快點兒。把大衣給我。」

  萊文把衣服脫下來，渾身瑟瑟發抖。大衣脫下以後，露出的是一件破舊的花格子呢西服，兩個胳膊肘上都已經磨破了。沒有那件緊緊的、黑筒子似的外衣包著，萊文好像失去了依靠，他不能像過去那樣激憤、自信了。他穿著格子呢衣服看起來很不自然，他的身體痩小、孱弱，誰看了也不會覺得他是個危險的殺人犯。為了掩蓋袖子上的破洞，他的兩隻胳膊緊緊貼著身子。「還有你的帽子。」安說。萊文從麻袋上撿起帽子，遞了過去。他覺得自己非常丟人，過去，每逢自己丟人的時候，他總是禁不住火冒三丈。「現在你記住，」安說，「等警笛一響你就數數。」

  「我真不願意這樣。」萊文說。他想把同她分別時自己內心的痛苦表達出來，但是卻一點兒辦法也沒有。他覺得這好像是世界的末日了。他說：「我還會見到你的——有一天。」當她用毫無感情的語調錶示同意的時候，他痛苦、絕望地笑了笑說：「這是不太可能的，在我殺了那個——」但是他根本不知道他要殺的那個人叫什麼名字。