第五章 一

  萊文在漆黑的小木房裡摸索了一會兒，終於找到了麻袋。他像拍打枕頭似的把麻袋一個個拍打了一陣，在地上鋪好，帶著些焦灼不安低聲說：「你能在這兒歇一會兒吧？」他用手把安引導到鋪好麻袋的角落。安說：「太冷了。」

  「你先躺下，我再去找幾個袋子來。」他劃了一根火柴，小火光在冰冷、幽暗的屋子裡遊蕩著。他又拿來幾個麻袋，蓋在她身上，然後把火柴扔在地上。

  「不能點個亮嗎？」安問。

  「太危險了，」他說，「再說，黑暗對我是個解脫。你在暗處看不到我的面目。看不見這個。」他偷偷摸了摸自己的嘴唇。他在聽著外邊的聲響：他聽見有人在橫七豎八的鐵軌和煤渣上跌了一下，過了一會兒又有人低聲說了一句什麼。他說：「我得好好想一想。他們已經知道我在這兒了。也許你還是離開這兒的好。你沒有做什麼。他們要是過來，免不了要開槍的。」

  本章節來源於ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  「你想他們知道我跟你在一起嗎？」

  「他們一定一直在跟蹤我們。」

  「那我也不走，」安說，「我在這裡，他們是不會開槍的。他們要等到天亮再動手，等你出去的時候。」

  「你很願意幫我的忙。」萊文說。他感到這件事簡直叫他無法相信，不由得又猜疑起來。過去的經驗告訴他，友好是不能輕信的。

  「我跟你說過，我站在你這一邊。」

  「我得想個辦法，怎樣才能逃掉。」萊文說。

  「你還是歇一會兒吧。離天亮還早呢，你有整夜的時間去想。」

  「在這裡待著倒是挺好的，」他說，「離開他們遠遠的，那一群渾蛋。就待在這黑暗裡。」他不想離她太近，在對面一個角落裡坐下來，自動手槍放在膝頭上。他又帶著些懷疑地問：「你在想什麼呢？」安撲哧笑了一聲，把他嚇了一跳。「倒像個家似的。」安說。

  「我對家可一點兒也沒有好感，」萊文說，「過去我是有過家的。」

  「給我講講。你叫什麼名字？」

  「你知道我的名字。你在報上一定看過。」

  「我是說你的教名。」

  「教名？基督教！真讓人笑掉大牙。你認為今天別人打了你左臉，還會有人把右臉遞過去？」他坐在煤渣地上氣狠狠地敲打了兩下槍柄，「沒有這樣的傻瓜了。」他聽見安在對面的呼吸聲，他看不見她，也摸不著她，一種很奇怪的感覺在折磨著他，仿佛他失掉了一件什麼東西。他說：「我不是說你不好。我敢說你是很有基督教精神的。」

  「我可不知道。」安說。

  「我把你帶到那幢房子去，本來是想殺你的……」

  「殺我？」

  「你以為我帶你去那地方做什麼？我又不是同你談情說愛。難道我是那種讓女孩子一見就鍾情的人？英俊、漂亮？」

  「你為什麼沒殺我？」

  「後來有人來了。就是這麼回事。我對你沒有意思。我不和女孩子糾纏。我天生沒這個緣分。你絕不會發現我對哪個女人自作多情。」萊文力竭聲嘶地說下去，「你為什麼不到警察局去告發我？你現在就可以喊，你為什麼不喊？」

  「喏，」安說，「你手裡有一把槍，不是嗎？」

  「我不會對你開槍的。」

  「為什麼不？」

  「我還沒有瘋狂到那種程度，」他說，「如果別人不暗算我，我也不會傷害別人。你就喊吧。我決不攔著你。」

  「喏，」安說，「我想對你表示感謝用不著先請求你批准吧？你今天晚上救了我一條命。」

  「那幫人不會害死你的。他們沒有那個膽量。殺人也是要勇氣的。」

  「可是你那位好朋友查姆里就差點兒把我弄死。他猜到了我有心幫你，差點兒把我掐死。」

  「幫我？」

  「幫你找你要找的那個人。」

  「那個陰險毒辣的雜種。」他俯身在槍上，沉思著。但他的思想總是定不下來，總是從仇恨溜到對面黑暗的角落裡。他對這種心境很不習慣。「你挺有腦子，」他說，「我喜歡你。」

  「謝謝你對我的恭維。」

  「這不是恭維。你用不著這麼說。我有點兒事想跟你說，可是我不好意思開口。」

  「你有什麼隱私不敢吐露？」

  「不是隱私。是他們把我趕走以後，我留在倫敦住處的一隻小貓。我希望你會替我照管一下。」

  「你真叫我失望，萊文先生。我還以為起碼是幾樁血淋淋的謀殺案呢。」突然間，她神情嚴肅地喊起來，「我想起來了。戴維斯工作的地方。」

  「戴維斯？」

  「就是你叫他查姆里的那個人。我絕對不會弄錯的。英國中部鋼鐵公司。靠近大都會飯店。像宮殿似的一座大樓。」

  「我得離開這兒。」萊文一邊說，一邊用槍把敲打著冰冷的泥地。

  「你不能把事情告訴警察局嗎？」

  「警察局？」萊文說，「我告訴警察局？」他笑起來，「那很好，是不是？自己伸出手去，叫他們銬起來……」

  「讓我來想個辦法。」安說。當她的語聲停住以後，好像連人也不在這個地方了。萊文提高了嗓音問道：「你還在這兒嗎？」

  「當然在這兒。」她說，「你怎麼了？」

  「和別人在一起有一種奇怪的感覺。」他心頭又湧上了一陣令他氣惱的懷疑感。他劃著名了兩根火柴，舉到自己臉前面，緊挨著他畸形的嘴唇。「看吧，」他說，「好好地看看。」火柴一點點燒下去。「你不想再幫助我了吧，對不對？幫助我？」他說。

  「你有什麼不好的地方？」她說。火焰燒到他的皮膚上，但他仍然紋絲不動舉著這兩根火柴，直到火柴在他的指頭上熄滅。他覺得那疼痛是一種幸福。但是他不要幸福；幸福來得太晚了一些。他坐在黑暗裡，感到眼淚沉重地要奪眶而出，但是他不能哭。他從來沒學會那小小的技巧：該在什麼時候打開淚水的閘門。他從自己的角落朝她爬了兩步，用自動手槍在地面上探著路。「你冷嗎？」他問。

  「我待過比這兒暖和的地方。」安說。

  只剩下他自己的幾個麻袋了。他把麻袋推到她身邊。「裹在你身上。」他說。

  「你還有嗎？」

  「當然有。我不會叫自己凍著的。」他厲聲說，好像非常恨她似的。他的手凍得可能連槍都瞄不准了。「我得離開這兒。」

  「咱們得想個辦法。最好先打個盹兒。」

  「我睡不著，」他說，「最近我老做噩夢。」

  「那咱們就講故事，好不好？大概到了兒童節目的時間了。」

  「我不會說故事。」

  「那我給你說一個吧。你愛聽什麼故事？滑稽的？」

  「什麼故事我也不覺得可笑。」

  「也許現在講三隻熊的故事倒挺合適。」

  「我不要聽跟金錢有關係的事。我不想聽到錢。」

  他現在離她近一些了，她模模糊糊地看到他的輪廓，一個彎著腰的黑影，無法理解她說的任何話。她要同他開個小玩笑，知道他絕聽不出來她是在打趣他。她說：「我給你說個狐狸和貓的故事。是這樣的，貓在樹林裡遇見了一隻狐狸，她聽說狐狸總是吹牛，說自己最聰明，於是她客客氣氣向狐狸打招呼，問他最近情況怎麼樣。狐狸一臉傲氣地說：『你怎麼敢問我過得怎麼樣，你這個只會逮耗子的小餓貓。你在這個世界上懂得什麼？』『我多少還知道一件事。』貓說。『知道什麼事？』狐狸問。『怎麼樣不讓狗抓住，』貓說，『狗一追我，我就爬到樹上去。』狐狸神氣活現地說：『你就會爬樹一個招兒，我可會一百個呢。我有一口袋招數呢。跟我來，我叫你開開眼。』就在這個時候，一個獵人帶著四隻獵犬悄無聲息地走過來。貓噌的一下爬上了樹，開口說：『快打開你的口袋吧，狐狸先生，趕快使出你的招數來。』但是說時遲，那時快，幾隻獵狗早已把狐狸咬住了。貓在樹上笑著說：『萬能的先生，要是你口袋只有這一個招數，現在也跟我一樣平安地爬到樹上來了。』」安說到這裡結束了她的故事。她低聲對身旁的黑影說：「你睡著了嗎？」

  「沒有。」萊文說，「我沒有睡。」

  「現在該你給我講了。」

  「我什麼故事也不會講。」萊文懊喪、陰沉地說。

  「不會講這樣的故事嗎？你肯定沒有好好上學吧？」

  「我受過教育，」萊文為自己辯護道，「但是我心裡有事。我在想很多事。」

  「別那麼愁眉苦臉的。有一個人比你心事還多呢。」

  「誰？」

  「挑起這場亂子的人，謀殺了那個老人的人。你知道我說的是誰。戴維斯的朋友。」

  「你說什麼？」萊文氣沖沖地說，「戴維斯的朋友？」他努力控制著自己的怒火，「謀殺不謀殺人我不在乎，主要是他出賣了我。」

  「當然了，」安蓋著一摞麻袋，高高興興地同萊文聊起天來，「我也是的，要是叫我殺個人，我也不在乎。」

  他抬起頭來，想在暗中看到她的面孔，想尋找到一線希望。「你不在乎什麼？」

  「但是殺人與殺人也有不同，」安說，「如果叫我遇見那個殺死的——那個老人叫什麼名字？」

  「我不記得了。」

  「我也不記得了。反正我們也發不好那個音。」

  「你往下說吧。如果那個人在這裡……」

  「我會讓你打死他，決不會伸手攔你的。事後我還會說：『幹得好啊！』」她越說越來勁兒，「你還記得我跟你說的，他們沒有發明出為嬰兒戴的面具？他心頭撂不開的該是這類事。戴著防毒面具的母親們眼睜睜地看著自己的孩子吸進毒氣，把五臟六腑都咳了出來。」

  他執拗地說：「窮人倒不如死了的好。至於富人怎麼樣，我才不管它呢。這樣一個世界我是不會叫自己的孩子出生的。」安模模糊糊地看到他蜷縮在地上的緊繃的身影。「這完全是他們的自私，」他繼續說道，「他們只顧自己尋快樂，生下一個丑孩子又干他們什麼事？他們在床上，或者靠在牆上取樂三分鐘，生下的孩子卻要受一輩子罪。母愛，哼！」他開始笑起來，腦子清清楚楚地浮現出一幅圖景：廚房的桌子、扔在亞麻油氈上的菜刀、母親衣服上的鮮血。他解釋道：「我受過教育，你知道。在英王陛下擁有的一個家裡面。他們管那種地方叫『家』。你以為家意味著什麼？」他不容她回答就搶先解釋說，「你弄錯了。你以為家意味著一個上班工作的丈夫、一個漂亮的煤氣灶、一張雙人床、氈子拖鞋、搖籃什麼的。不是的。家是禁閉孩子的單間屋子，只要你在教堂里說話，或者不管做了什麼事，就都要挨一頓棍子，關在『家』里。只給麵包和白水。要是你不老老實實的，馬上就有個中士過來把你打個鼻青臉腫。這就是『家』！」

  「那個人不就是想改變這種情況嗎？他同我們一樣也是窮人。」

  「你說誰？」

  「那個老人，咱們記不起名字的。你沒有讀過報紙上關於他的報導嗎？為了改建貧民窟，他把軍費都削減了。報上還登著他為新居民大樓剪彩、和孩子談話的照片。他不是闊佬。他不想打仗。所以他們才把他打死。我敢打賭，現在有人正利用他死的事發大財。訃聞說，他自己要幹這些事是很容易做到的。他父親做過賊，母親自——」

  「自殺了？」萊文低聲說，「你知道她是怎樣……」

  「她是投河死的。」

  「你在報上讀到的這些事，」萊文說，「可真值得好好想一想。」

  「哼，我看那個謀害了這個老人的人是得好好想一想的。」

  「也有可能，」萊文說，「他不知道報紙登的那些事。付錢給他的那些人，他們是知道的。也許咱們把什麼都弄清楚以後，知道這個人到底都幹了些什麼事以後，就能了解他安的是什麼心了。」

  「那可不容易，一時是談不清的。我想咱們還是打個盹吧。」

  「我得想一想。」萊文說。

  「睡一會兒以後再想事，你的腦子就清楚了。」

  但是屋子太冷，萊文根本睡不著覺。他沒有麻袋可以蓋，身上的黑大衣早已磨得像布片一樣薄了。從門底下吹來一陣刺骨的寒風，沒準是沿著鐵軌從蘇格蘭刮過來的，一股帶著海中的濃霧和寒冰的東北風。萊文想：我不想傷害那老人，我和他既無冤，又無仇……「我會叫你把他打死的，事後我還會說『幹得好！』」有那麼一刻，他非常衝動，幾乎想把什麼都豁出去，拿著槍走到外面去，叫他們對自己開槍。「萬能的先生，」她那時就要說，「要是你口袋裡就只有這一個招數，獵狗就不會……」但是他這時又覺得，了解了那個老人的事又增加了一筆要跟查姆里算的帳。這些事查姆里早就都知道了。這件事只會叫他肚子裡多吃一顆子彈，叫他主子也多吃一顆子彈。但是怎樣才能找到查姆里的主子呢？唯一能指引他的只是瞥了一眼的那張照片，老部長叫他看的一張照片。那人同他帶去的介紹信有一定的關係，那是一張臉上有疤痕的年輕的面孔，現在沒準已經是一個老人了。

  安說：「你睡著了嗎？」

  「沒有。」萊文說，「你怎麼了？」

  「我覺得聽見了腳步聲。」

  萊文仔細聽了聽。那是風吹動室外一塊活動木板的聲音。他說：「你儘管睡吧。不用害怕。在天亮以前他們看不清東西，是不會進來的。」他想：那兩人在年輕的時候是在什麼地方認識的呢？肯定不是在他經歷過的那種「家」裡面：冰冷的石頭樓梯、喑啞的鐘聲、狹窄的禁閉室……他一下子睡著了，老部長在他睡夢中走過來，說：「打我吧。照兩隻眼睛這兒打。」萊文發現自己還是個孩子，手裡拿的是彈弓。他哭起來，不肯打。老部長說：「打吧，親愛的孩子。咱們一起回家去。打吧。」

  他一下子驚醒過來。夢中，他的手緊緊握著槍。槍口正對著安睡覺的角落。他萬分恐懼地盯著那塊黑暗的地方，他聽見一聲喃喃的低語，正像門外邊那個女秘書的痛苦呻吟一樣。他問：「你睡著了嗎？你在說什麼？」

  安說：「我沒有睡。」接著她解釋說，「我剛才在禱告來著。」

  「你相信上帝嗎？」

  「我不知道，」安說，「也許有的時候信。禱告是一種習慣，反正也沒有什麼壞處。就像一個人走過梯子底下習慣把手指頭交叉起來一樣。我們都不希望遇見倒霉的事。」

  萊文說：「我們在『家』的時候整天禱告。一天兩次，吃飯前也得祈禱。」

  「這一點兒也改變不了你的生活。」

  「對，一點兒也沒有改變我的生活。只不過現在叫我想到我那白白糟蹋掉的生活，真是氣得要發瘋。有的時候我也想從頭開始，但是只要一聽到別人在祈禱，或者哪怕聞到一種什麼氣味，在報上看到什麼新聞，過去那段日子就都回來了。過去的那些地方、那些人……」他又向前移動了幾步，好像在這個冰冷的木棚里想要尋得別人支持似的。想到外面正有人等著要捉你，等天一亮就動手，令你一點兒逃走的希望都沒有，也絕不可能讓你先開槍，就更使你覺得無比孤獨。他非常想天亮以後就先把她打發走，自己留在棚子裡同他們幹個你死我活，但這就無異於放掉查姆里和查姆里的主子，這正是他們求之不得的事。萊文說：「我有一次看書——我喜歡看書——我受過教育。我有一次看心——心理——」

  「別管什麼了，」安說，「我知道你說的是什麼。」

  「根據書上說，做夢似乎也能預示些什麼。我不是說做夢像看茶葉棍兒呀、翻紙牌呀這些迷信玩意兒。」

  「過去我認識一個女人，」安說，「玩牌玩得精極了，看著簡直叫你身上起雞皮疙瘩。她玩的紙牌上面畫著非常奇怪的畫兒，倒吊人什麼的。」

  「我說的不是這個。」萊文說，「我說的是……我不知道該怎麼說。沒全看懂。我的印象是，要是你能把夢境說給人聽……就像你身上永遠背著個重東西，那東西有一部分生來就壓在你身上，因為你有那麼一個父親、那麼一個母親，而他們又都有自己那樣的父母……好像那重東西可以一直回溯到過去，就像《聖經》里說的，犯了原罪。等你長成一個孩子的時候，那擔子也就更大了。你自己想要做的事都做不了，而他們卻叫你做那麼多你不喜歡做的事。不管怎樣，你也逃不出他們的掌心。」他把自己的一張悲哀的、殺手的臉托在手掌里。「就像向牧師懺悔似的。只不過懺悔完了，你還是去做那些事。我的意思是，你把什麼都告訴了這些醫生，把做過的夢一個不落地告訴他們，以後你就不用再做這種夢了。但首先你得把什麼都對他們講了。」

  「連你夢見小豬飛起來的事也得說？」安說。

  「什麼都不能漏掉。等什麼都說出來以後，事情就過去了。」

  「你說得太不真實了。」安說。

  「我想我沒有表達清楚。但這都是我從書上看到的。我想，也許值得試一試。」

  「生活充滿了奇怪的事。比如說，我和你坐在這兒就非常奇怪。你在想曾經打算殺死我。我在想，咱們倆也許能阻止一場戰爭。你講的那種心理學也並不是多麼奇怪的事。」

  「你知道，這是一種消除那些重擔的辦法。」萊文說，「並不是醫生把它消除掉。至少我有這種感覺。比方說，剛才我同你講了我待過的那個『家』、麵包、白水和禱告，講過以後我現在就覺得這些事也不那麼壓得慌了。」他低聲罵了一句非常下流的話，又接著說，「我總是說，我決不會為了一個女人而變得軟綿綿的。我總是想我的嘴唇在這件事上救了我。心腸一軟就危險了。動作就變得遲緩了。我見過不少人這樣栽了跟頭。結果是落到監獄裡，或者是叫人在肚子上戳了一刀。現在我也變軟了，像那些人一樣，變得軟綿綿的了。」

  「我喜歡你。」安說，「我是你的朋友……」

  「我對你什麼也不要求，」萊文說，「我很醜，我知道得很清楚。我只求你一件事。不要像那些女孩子似的，不要去警察局，大多數女人都是動不動就去叫警察。我經歷過這種事。但也許你不是那種女人。你是個女孩子。」

  「我是別人的女孩子。」

  「這我不在乎，」他帶著痛苦的驕傲喊道，聲音在寒冷、黑暗的屋子迴響著，「我不要求你什麼事，只有一件，你別出賣我。」

  「我不會去警察局的，」安說，「我向你保證我不會去。我喜歡你，你同我認識的所有人沒有分別——除了我的男朋友以外。」

  「我剛才在想，也許我能夠對你說點兒什麼——我做過的夢，正像我要同醫生講似的。你知道，我認識幾個醫生。你不能信任他們。到這裡來以前我去看過一個醫生。我求他把我的嘴唇整一整形。他想用麻藥把我麻醉過去。他要去叫警察。醫生是無法信任的。但是我能相信你。」

  「你是可以信任我的，」安說，「我不會去警察局的。但你最好還是先睡一會兒，以後再給我說夢，如果你願意的話。夜長得很呢。」

  突然，他控制不住自己，冷得牙齒打起戰來。安聽見了，伸出一隻手摸了摸他的衣服。「你冷了，」她說，「你把麻袋都給我了。」

  「我不需要。我有大衣。」

  「咱們是朋友，不是嗎？」安說，「咱們在共同做一件事。你拿兩條麻袋去吧。」

  萊文說：「屋子裡還會有的，我去找找。」他劃了一根火柴，沿著四壁走了一圈兒。「又找到兩條。」他說。他在離她比較遠的地方坐下，叫她摸不著：他並沒有找到麻袋。他說：「我睡不著，只是打了個盹。我還做了個夢。夢到了那個老人。」

  「哪個老人？」

  「被謀害的那個。我夢見我是個小孩兒，手裡拿著彈弓，他對我說：『從眼睛這裡把我射穿吧。』我哭了，他說：『從眼睛這裡把我射穿吧，親愛的孩子。』」

  「我可說不出來這夢有什麼意思。」安說。

  「我只是想告訴你。」

  「那老人什麼樣子？」

  「跟他活著的時候樣子一樣。」他又匆忙地補充說，「就同我在照片上看到的一樣。」他陷入沉思里，很想把心裡話說出來，但又有些猶豫不決。在這以前，在他的生活中從來沒有一個他可以信任的人。他說：「我給你講一講，你願意聽嗎？」他聽到她回答說：「我們不是朋友嗎？」心頭不由得湧起一陣奇怪的幸福感。他說：「今天是我一生中過得最幸福的一個夜晚了。」但是他還是不能把心裡的事全部告訴她。在她了解全部事情以前，在他對她表示出自己的全部信任之前，他的幸福總好像還有些欠缺。他不想叫她害怕，不想叫她痛苦，他需要慢慢地把壓在心上的事泄露給她。他說：「在夢到自己是個小孩的時候，還夢見過一些別的事。我夢見我打開一扇門，一扇廚房的門，我看見我母親——脖子割斷了——可怕極了——腦袋就連著一點兒皮——她把脖子切開——用一把菜刀——」

  安說：「這不是夢。」

  「不是夢，」他說，「你說對了，我說的不是夢。」他等著，暫時不往下說。他感覺到她的同情在黑暗中向他遊動過來。他又接著說：「太可怕了，是不是？你簡直想不到世界上有什麼比這個更可怕的了，是不是？她心裡一點兒都沒有想到我，甚至連門都沒有關上，好不讓我看到。在那以後，就是那個『家』的事了。你已經都知道了。你會說，那也很可怕，可是那怎能比得上剛才那件事呀。在『家』里他們讓我受到非常良好的教育，讓我連紙上的事也全能看得懂。例如心理學這類事。他們還教我寫一手好看的字、說標準的英語。我剛進去的時候常常挨打，被關單人禁閉室，吃麵包就白水，什麼事我都嘗過了。但是在他們教育了我以後，事情就不一樣了。我變聰明了，他們再也抓不住我什麼了。當然了，他們仍然懷疑我，但是他們什麼證據也沒有。有一次牧師還布置了個活局子想整治我。他們告訴我們說，我們什麼時候出去才能說是生活的開始。他們算說對了。我們是一群老實孩子，吉姆、我，還有一些別的人。」最後他咬牙切齒地說，「這是第一次我什麼事都沒做，他們卻給我加上了一個罪名。」

  「你會逃掉的，」安說，「咱倆一起想個辦法。」

  「你用『一起』這個詞讓我聽著很舒服，但是這回我算栽在他們手裡了。要是我能首先找到查姆里和他的主子，我自己愛怎樣就怎樣，我是不在乎的。」接著他帶著某種既緊張，又驕傲的語氣說，「要是我告訴你我殺過人，你會不會大吃一驚？」這好像是第一道籬笆，如果能夠跳過去，以後再講什麼他就有信心了……

  「你殺了什麼人？」

  「你聽說過鐵拳頭凱特嗎？」

  「沒有。」

  萊文好像想到一件叫他非常高興的神秘事，笑了起來。「我現在把我的性命交到你手裡了。如果在二十四小時以前你要我把性命交付給你……當然了，我沒有給你任何證據。當時我正在干賽馬的事。凱特手下的一幫人同我們作對。兩幫人斗得非常厲害。凱特想在賽馬場上把我們的頭兒幹掉。我們一半人開著一輛汽車飛快地回到城裡。他還以為我們是跟他坐一趟火車回來呢。我們趕到他前頭，在站台上等著他。火車進了站，他剛一下車就被我們圍住。我割斷了他的喉嚨，大伙兒架著他走出檢票口。後來我們把他扔到一個書亭旁邊，一溜煙地逃走了。」最後萊文說，「你知道，不是你死，就是我亡。在賽馬場上他們就都把刀子亮出來了。這是戰爭。」

  過了一會兒安說：「是的，我知道。他也有機會這麼幹的。」

  「聽起來很可怕，」萊文說，「奇怪的是，並不可怕。實際上這是極其自然的。」

  「你後來一直幹這個嗎？」

  「沒有。沒有多大意思。你無法相信別人。有的人膽怯了，有的人變得太魯莽了，誰都不動腦子。我想告訴你一點兒凱特的事。我干那件事一點兒也不後悔。我不相信宗教。因為你剛才說咱們是朋友，所以我不想讓你對這件事有什麼誤解。我同查姆里打交道就是因為跟凱特打架開始的。我現在懂了，他到賽馬場去是為了物色人。我當時認為他是個笨蛋。」

  「我們談的都不是夢了。」

  「我這就要給你講夢了，」萊文說，「我想，我把凱特那樣幹掉後讓自己的神經變得緊張了。」他的聲音微微有些發抖，因為他同時帶著希望和害怕。希望的是：既然她聽了他殺人的事不太在乎，或許不至於把剛才說的話（「幹得好」「我才不攔你呢」）收回去；害怕的是：他認為這樣完全相信別人很少有不上當受騙的。但是他想，不管怎麼說，能夠這樣把什麼事都說出來，能夠知道別人聽了也一點兒不在乎，還是叫你非常舒服的，就像能夠好好睡一大覺似的。他說：「我剛才睡了一小覺，這是兩夜——三夜——我不知道多少夜以來第一次睡著。看起來我這人還不夠堅強。」

  「我覺得你夠堅強的了。」安說，「咱們別再談凱特的事了。」

  「誰也不會談論凱特了。但是如果我告訴你——」他離開想要告訴安的事越來越遠了，「最近我老是夢見我打死的是一個老婦人，不是凱特。我聽見她在門外邊呼叫。我想把門打開，但是她把門把手攥住了。我不得不隔著門對她開了槍。後來我夢見她還活著，我又對著她的腦門開了槍。但就是這件事，也不那麼可怕。」

  「你就是在夢裡手也不軟。」安說。

  「我在那個夢裡還打死一個老人。他坐在辦公桌後面。我拿的是一把無聲手槍。他在桌子後面倒下了。我不想叫他痛苦。我和他無冤無仇。我一下子把他打死了。後來我在他手裡放了個紙片。我不用從他那裡拿什麼。」

  「你是什麼意思——不用拿東西？」

  萊文說：「他們沒有給我錢叫我拿東西。查姆里和他的主子。」

  「你說的不是夢。」

  「對，不是夢。」室內出現了片刻的寂靜，萊文害怕起來。他連忙用話語把沉寂填補起來。「我不知道那個老頭是咱們的人。要是知道他是這麼個人，我就不會碰他了。人人都談論打仗的事。這可不關我的事。就是打起仗來，跟我有什麼關係？對我來說戰爭從來沒有停止過。你光談孩子，大人你就一點兒也不可憐了？我跟那個人勢不兩立。當時給了我五十鎊，講好回來以後再付二百鎊。錢不算少。我想也不過是重演一遍凱特的事。跟搞掉凱特一樣，一點兒也不費事。」他又說，「你現在要離開我了吧？」在寂靜中，安聽到他粗重的、焦灼不安的喘氣聲。過了半天她才說：「不。我不會離開你。」

  萊文說：「太好了。啊，太好了。」他伸出一隻手，摸到她放在麻袋上的手，冷得像冰塊。他握住她的手，在自己幾天沒刮的面頰上放了一會兒，不叫它挨到自己畸形的嘴唇。他說：「能把心裡的事都說給一個人聽，多舒服啊。」