6

  現如今，你知道我將命不久矣。等你讀到這些時，我已經死了。不知為何，人們似乎很樂意打探別人的死因。我認為，這並沒什麼意義——一個人命不久矣，他就是命不久矣；一個人死了，那他就是死了。到最後，塵歸塵，土歸土。

  不過，以防你好奇，我要告訴你為什麼我會命不久矣。這聽起來可能有些荒唐，我感染了臭名昭著的塔希提島柑橘病毒，是一種不可治癒的、潛伏期很長的、罕見的腦膜炎。

  你媽媽離開一個月後，我踏上旅程，滿世界去找她。她答應過要給我電話號碼，但是因為某種只有她自己知道的原因，她沒有。

  我揣著一部分繼承來的遺產，乘坐「SS同名」號輪船環遊世界。我找遍了每個地方，卻一無所獲。[簡——如果一個人想讓自己消失，她會消失得無影無蹤。]

  去塔希提的路上，船沉了。我是唯一的生還者。所有的救生艇都被戳了洞，一個我們都不認識的患有躁鬱症的海軍大副，一直以來都用救生艇壁熄滅菸頭。大船翻沉後，我幸運地抓住了從船艙漂出來的單人加長床墊。

  我在這張加長的單人床墊上漂流了三個星期，只有生魚和塔希提檸檬能填填肚子。那檸檬是致命的。但如果不吃塔希提檸檬，我可能會死於壞血症，或者餓死。而吃了它，我就感染了不可治癒的罕見腦膜炎。回頭看來，死亡是非此即彼、遲早到來的事情。可是啊，簡，謝天謝地是現在，如果是當時，你我就絕無可能像現在這樣熟悉了。

  在「SS加長」號（這是我給床墊起的名字）上的三周，我不斷夢到你的媽媽，夢裡仿佛她就在眼前。不知道為什麼，但我那本可笑的聖誕禮物「夢境日記」竟然也在船上，大概我註定擺脫不了它了。[題外話：有比別人的日記更枯燥的東西嗎？有比聽別人絮叨自己夢境更乏味的事情嗎？記錄夢境的日記是不是人類發明的最無趣的文體？]這是我「夢境日記」里的話：

  瑪格麗特是個巨人。有一整個地球那麼大。她自身就是一顆行星。而且，她比以前更像瑪格麗特。她是我所見過的最像瑪格麗特的瑪格麗特。我想，我要跟她做愛，可是我太小了。我完全嵌進了她的身體。藉由她兩腿間的溝壑，我爬進了她的身體。在裡面，我發現了一個男孩和一個女孩。他們看起來很面熟。兩人都穿著校服，衣著整潔。女孩問我：「我叫什麼名字？」正要回答時，夢醒了。

  

  後來回想這個夢，我覺得夢的重點根本不是瑪格麗特。而是你，簡。

  這個夏天你遠在海伍德夏令營。這是你離家的第一個夏天。你姑媽貝絲和我討論過送你去夏令營的決定時，我們爭論了很久。我認為你應該去夏令營，因為最好不要讓你目睹爸爸日漸萎靡衰弱的樣子。貝絲則認為，你不應該去，應該讓你多陪在我身邊，日後你會感恩這些跟我一起度過的日子。

  三周前你和我說了再見。你悲傷得不能自已。好在，對於一個九歲的小姑娘來說，悲傷不會持續太久。就在上周，你給我寄來了明信片：

  親愛的爸爸：

  夏令營沒我想得那麼糟。飯食也超乎預料。我們用各樣的繩子編手鍊，還能騎馬。我不明白為什麼騎個馬他們就那麼激動。那就是匹馬而已嘛。他們還常常唱歌。為什麼所有人都唱得不亦樂乎？篝火晚會上，我不得不和一個皮膚上出了怪異疹子的女生手拉手。不過，除了這些，夏令營還是精彩的。她說我不會被傳染上疹子的，她當然會這樣說了，不是嗎？

  想你。

  愛你的，簡

  我也想你。想到不能呼吸。

  我的心情反反覆覆。有時候，我真想在你回來之前結束自己的性命。有時候，我又自私起來，盼著能見到你。我思忖了這兩種情境：沒一個是完美的。

  死亡令人作嘔、厭惡，而且毫無意義。我已經淪為專門吃飯—拉屎—睡覺的作坊，生產不出半點有用的東西。萬幸，你不會看到我最糟糕的一面（我指的是生而為人最羞愧的事情，比如便盆、夢遺以及狂熱的幻想）。對你來說，我只是一個存在於紙上的男人，整潔清淨、白紙黑字。我沒寫到的地方，你自然也看不到。

  為了滿足你的好奇心，我還是寫下關於死亡最糟糕的五個方面吧。

  1.人們會堂而皇之地闖入你的房間，打斷你正在讀的書或其他事情。我親愛的，不到咽氣那一刻，你都得過非人一般的生活。

  2.死亡都墨守成規，簡直他媽的無聊透頂。我整天泡在肥皂劇里。人們說肥皂劇不真實，但事實上，肥皂劇就是現實生活的寫照。比如，肥皂劇和現實生活里的人，都會在同樣的錯誤面前犯傻無數次。另一方面，肥皂劇的角色常常能起死回生，這一點是現實生活當中不會，至少不經常會發生的。

  3.死是很疼的。（向旁人描述你的痛苦是毫無意義、枯燥乏味，且很不禮貌的。）

  4.周圍的每個人（「活著的人」）都變成幽靈一般的存在，你雖活著卻跟死了一般。還有，你沒法甩掉自己求生的願望。這是最惱人的。

  5.整日躺在床上，卻沒有性生活。

  另外，今早醒來，我感覺好多了。一定是我的死期將至了。