5

  在真正離開我之前，瑪格麗特已遠離了我數月。打包好的行李箱？檯面上的鑰匙？那都是後話了。

  我確信她在外偷情的那天晚上，她回家時穿了兩隻不一樣的鞋子。一隻高跟的樂福鞋，是她的，另一隻是別人的平底鞋，我猜是瑪格麗特出軌對象的情人的。她看起來滿是愧疚，性感妖嬈地穿著一雙不成對的鞋站在那裡。我從沒對她產生過如此強烈的欲望。

  我估摸著在真正出軌之前，瑪格麗特已經籌劃了好幾個月了。她整天掛著特別的笑容，我知道那笑容不是因為我。她眼裡的笑意神秘而遙遠。一次，我知道她看到我和L一起在餐廳用餐。我看到她了，但她不知道我看到她了。她看到了我卻假裝沒有看到我。那天我沒告訴她我約了L一起吃飯，而她也絕口不提看到了我。女人只有在對你毫無感情的情況下，才會對你和前任未婚妻秘密進餐視若無睹。

  我只見過瑪格麗特的情人一次。在瑪格麗特為推廣藝術品商店舉辦的雞尾酒會上見到的。我一眼就認出了他。並非因為他的行為，而恰恰相反，是她對他的所作所為出賣了他：一個意味深長的笑（持續太久、音調太高），她對他傾注的特別的關注，特定的姿勢，別樣的專注。要知道，我再清楚不過墜入愛河的瑪格麗特是何模樣。

  她的情人比我老，頭髮比我還少。不過我承認，他確實比我高一點點。見過他的第二天，我給L打了電話，我們約好在她公寓見面。

  問題不在於為什麼看到瑪格麗特的情人後，我有了跟L做愛的需求（原因應該一目了然）；真正的問題是為什麼L對我聽之任之。

  「為什麼你允許我這樣對你？」完事後我問她。

  「你對我壞透了，我知道，」她說，「我再明白不過自己應該將你拋在腦後，再也不見你，再也不和你說話。我知道我沒有一點……怎麼說？自尊？」

  「尊嚴？」我說。

  她哈哈大笑起來。「好吧，我本來不打算講得這麼嚴重的，不過，尊嚴很確切。」她搖了搖頭，「尊嚴，我的上帝呀。至少現在我知道你是怎麼看我的了。」

  本章節來源於𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  「哦，L！」我抗議道。

  「我想，我愛你，你不愛我也沒什麼太大關係。我會自取所需。」她世事洞明地笑了，「你明白嗎，我多希望自己從來沒愛上你，但事與願違。愛上你是世上最為水到渠成的事情。對我來說，像是被一段木頭絆了一跤。絆倒一次，便次次絆倒。」

  「瑪格麗特愛上別人了。」

  「我知道，」L說，「否則你怎麼會來我這兒？」

  「你一點兒不介意？」

  「我當然介意，可我束手無策，」L下床，開始梳理她淺金色長髮，「我可以給她打個電話，如果你想要的話，」L說，「我可以打電話給她，把她大罵一通。」她把頭髮紮成了一條馬尾辮。

  「我一直很喜歡你那樣把頭髮紮起來。」我說。

  「如果我打電話給她，跟她大吵大鬧，可能她以後再也不讓你來見我了，甚至朋友也做不成了。」

  「這對我有什麼幫助？」我問。

  「親愛的，這不是為了你，」她說，「是為了我。」她用那一貫憂傷而漠然的藍色眼睛看著我。「多希望你有個兄弟，我便可以愛他。哪怕是鰥居的父親或堂兄弟也行。一個跟你相像的人，我可以把對你的愛，轉移到他身上。但我不能再愛你了。就是不能愛了。我也不想再愛上任何人。」

  「哦，L，不要這麼誇張。命中注定，你一定會有新的戀情。」

  「命中注定？這樣的說法很可怕。」

  「命中注定，是厄運，是好運。只不過是你看待的角度問題。」

  「如果瑪格麗特離開你，你就不會這樣說了。」她狠狠地還了一句。

  「那到時候你一定記得提醒我。」

  究竟為何我要跟L上床？當然因為我有欲望想跟她上床。還因為我自認為有資格這樣做，既然以前我們做過無數次愛。這就像開車路過你的童年舊居——心裡湧起強烈的衝動，想要停車看看現在的住戶把原來的沙發擺在了哪裡。

  不過最主要的原因，跟L無關。我想我只是要給瑪格麗特一個離開我的理由。我想知道，如果給了她這個理由，她會利用嗎？

  她用了，簡。她離開了我，這樣跟你說吧，她看上去如釋重負。

  幽會後一個星期，如我所料，L給瑪格麗特打了電話。

  「我跟你丈夫上床了。」L說。

  瑪格麗特笑了。「嗯，」她說，「他可是曾經差點兒就成了你的丈夫。我想你以前也跟他上過床。所以說到底，我們要討論的只不過是時間先後的問題。」瑪格麗特把電話遞給我。「找你的。」

  我接過電話。「你好，」我說，但是L早就掛了電話，「她不見了。」我指的是她們兩個人都不見了。

  第二天，我在客廳看到瑪格麗特和五個不成一套的行李箱。我想像這一刻已經許久，所以這一幕變得似曾相識。

  「你目前打算怎麼辦？」我問她。

  「我自然要做回瑪格麗特?湯。」她說。

  「L在我心裡一點分量也沒有——」

  她打斷我說：「聽起來可真糟糕。」

  「跟她上床，是為了報復你。」

  她大笑：「顯然，這讓事情愈發有趣。」

  「你怎麼會愛上他？他比我老。還比我胖。」

  「正是跟你不同，才有意義。」

  「他有老婆。他不愛你。」

  「我知道。」她聳聳肩，「我天賦異稟，總能愛上不合適的男人。」她遞給我一張浸了水的皺巴巴的淡粉色紙張。「我要說的都在這上面了。我一直說我真正想說的話都是落到字面上的。」

  我接過紙，一片空白。「上面什麼也沒有。」

  她看著那頁紙。「哦，大概是鋼筆沒墨水了。我沒注意到，我是摸著黑寫的。你可以對著燈光看，或許能看得到筆跡。」

  「要知道，我們可以再找一支筆。」

  「再也找不到像這支這樣的了。就是那支鋼筆，我床墊下的那支。」她解釋道。

  「你一直留著那支筆？」

  「我是個多愁善感的人。這張紙也是來自我的捧花。你還記得吧？」

  「當然。一清二楚。」我說。

  「我想實際上這張紙應該來自最上面的那朵花。我把其餘的花都扔進碎紙機了。」

  「印證了我的觀點：紙花未必比鮮花長久。」

  「印證了我的觀點：以麻線為基礎的婚姻就跟以貨真價實的珠寶為基礎的婚姻一樣，會輕而易舉地分崩離析。」她打趣說。

  「你老是抓著這點不放。」我說。

  「沒門兒。」

  「那天早晨我不是在向你求婚，你明白的。我只是在提醒自己，在不遠的將來，可能會考慮向你求婚。」

  「真浪漫。」她說，「我們應該用便利貼發布我們的訂婚通告。」

  「瑪格麗特?湯的父母親可能會高興，也可能不高興，如果宣布她將訂婚時用——」

  「你過來。」她說。

  「我們還能做朋友嗎？」我主動提出。不是個明智的做法，但至少我盡力了。

  「等我安頓下來，我會告訴你地址的。」她答應我說。她撒謊了，簡；我跟你說，她撒謊了。

  接著我們做了一場愛，後來她就走了。

  她離開幾個月後，我突然想到，假如她們沒有全都合體為一個瑪格麗特的話，那麼至少還能留下一個陪我。到那時，我會跟其中的任何一個和諧相處。就算是瑪琪也行啊。