4

  結婚兩周年後不久的一天，瑪格麗特扛著一個碩大的長方形包裹回來，包裹外面包著塑料紙。

  

  「那是什麼？」我問她。

  「是個招牌。」她說。她把包裹放在餐桌上拆開。果真是塊招牌——一塊相當大的老式招牌，上面裝著內壁厚重的玻璃日光燈，排成一個個字樣。很多燈泡已經開裂，或者完全破碎。招牌上寫著：「瑪格麗特小鎮電影院」。「瑪」和「鎮」字的燈泡已經徹底剝落不見了。

  「你喜歡它嗎？」她問。

  「你打算拿它怎麼辦？」

  她聳聳肩。「還不知道，但這麼好的東西，扔掉太可惜了。喬治亞州的一個收集遺物的傢伙送給我的。這塊招牌來自阿拉巴馬州瑪格麗特的一家舊電影院，電影院已經被拆掉了。」她揚起一個奇異而神秘的笑容，「你以前知道阿拉巴馬州有個瑪格麗特嗎？」

  「不知道。」

  「我打算請電工來看一下。或許他能修好，讓它正常使用。」

  「修好之後呢？」我問。

  「它就能正常工作了呀。」

  「上帝呀，瑪格麗特，我們家沒用的破爛還不夠多嗎？」

  「你就是這麼看的嗎？」

  「是的。」我頓了頓，「不是——」

  她打斷了我的話。「你難道絲毫不明白為什麼這個招牌對我來說與眾不同?」

  我嘆了口氣。「這個招牌湊巧是你的名字，但它又髒又舊還壞掉了。你難道還不了解自己嗎，你會把它放在某個地方，接著就忘得一乾二淨，而它會因此變得更髒更舊更破。」

  「去你的。」她清脆響亮且不無得意地說。她說完就搬起那塊破舊不堪的招牌走開了。