3

  真正的親密關係，意味著將發現對方平日裡不為他人所知的一面。即便你有時不願看到這些。真正的親密關係，是她剃去的唇須，是她胸罩的真實尺碼，是她屁股上的癤子，是她漂染頭髮的顏料。

  結婚第六個月，我發現瑪吉的紅頭髮並不是「天生」的。一天早晨，我在衛生間撞見她正用沾了蘋果紅染料的刷子刷頭髮。衛生間的檯面上放著一個染料空盒，中暖棕色，色號180。

  「我還以為你的紅頭髮是天生的。」我說。

  「嗯，不是的。」

  

  「哦，」我說，「那染料顏色看起來很紅。確定這是你要的顏色嗎？」

  「洗過顏色就淡了。」她回答。

  「你確定？」

  「要知道，我以前就是這麼幹的。」她說，「再給我二十二分鐘，好嗎？」她溫柔地把我推出門外。

  從那以後，我再也沒有提起過她的染髮劑。

  我想，我早該對此心生懷疑。僅有不到百分之二的人群「天生」長著紅頭髮。更該死的是，她的陰毛從來都是棕色的。只能說，有些時候，我們看到一些端倪，卻故意選擇視而不見。

  不過，在接下來的婚姻生活里，我將此幕場景深鎖於心，從不觸及。