7

  瑪格麗特曾經說過：「抵達瑪格麗特小鎮的最佳方式是盡力讓自己迷路。」

  

  讓自己迷路，說來容易，做起來難。你的心智總會狡詐地折返回固定模式，它想方設法讓你找到正確的路。每遇到一座標誌性建築，就沒法挪步了，朝前也不是，退後也不是。回答「是」或者「不是」都是兩難。所有的「是」和「不是」平分秋色，相互抵消。通常，最後你總是又回到了起點。

  為此，我強迫自己相信，轉錯幾個彎恰恰是為讓自己迷路，但無論如何我都未能再找到瑪格麗特?湯。過了一陣子，我不再尋找了。從塔希提島回來時我瘦了三十磅，然後開始努力適應沒有她的生活。

  應該說，是我停止了主動的尋找。但在地鐵里，我觀察路過的一雙雙鞋子。一個尖細的黑色鞋頭足以讓我的心臟停跳。在查爾斯街上，我被一條紅色的馬尾辮吸引，差點被計程車撞到。走近仔細看，才發現辮子的顏色是庸俗偽劣的番茄紅，就像瓶里的番茄醬一樣。

  「親愛的，」馬尾辮女孩說話了，「你不認識我了嗎？」

  是L。「哦，天哪，你的頭髮！」

  「喜歡嗎？」她問。

  「竟然是紅色的！」

  「很高興你喜歡它。如果你討厭，我會瘋掉的。」

  「你究竟為什麼要染頭髮呢？」我問。

  「哦，我也不知道。只是想做點改變。」她拉起我的手。「最近你怎麼樣？」

  「我……」我究竟怎麼樣？「我很好。」

  「真高興聽你這麼說。我要結婚了。」說著，她抬起了手。手指上戴著多年前我和她一起買的那枚戒指。

  「L，」我說，「不會還是那同一枚戒指吧？」

  「不，親愛的，確切地說，不是同一枚。可我一直喜歡這種切割樣式的鑽石。我們雖然分手了，但這並不意味著我對珠寶的品味也要變化。」她笑了起來。

  「謝天謝地。就像你對男人的口味一樣。」

  「你會喜歡他的，」她信誓旦旦地說，「他很像你，唯一的不同是，他是真的愛我。」她看著我。「你從來都不發表意見。很久以前，你這樣會令我有點受傷。」

  「抱歉，L。」

  「她怎麼樣？」L問。

  「她離開我了。」

  「我其實知道。也不知道為什麼我要明知故問。」L慢慢點點頭。「對不起，不該提起這件事。鑑於現在我這麼幸福，我為曾經可能給你們帶去的哪怕一星半點的傷害表示抱歉。」

  「不是因為你。是她想離開我。你不過是恰好給了她一個離開我的理由。她或許應該給你寄張聖誕賀卡表示謝意才對。」

  L笑了起來。「她的確寄了。」

  「上面寫了什麼？」我問。

  「這事情太傻了，我扔掉了。沒拆開就扔掉了。」

  我的心臟跳得飛快起來。「L，賀卡上的郵戳是哪裡的？」

  「郵戳？」L斜睨著她藍色的大眼睛，「郵戳是……不記得了。怎麼啦？這很重要嗎？」

  「不，也沒什麼。」

  「去年夏天，我的朋友在溫亞德的一次聚會中看到過她。不過，他其實也不能確定那就是她。或許只是一個跟她相像的——」

  我打斷了她：「祝賀你，L。告訴我你們在哪裡登記結婚，我要送你一隻純銀鑄的勺子什麼的。」

  她點點頭。「我預料到今天會碰到你。每次走在這條街上，都會想起你。我強迫自己不去想你，但好像從來沒有成功過。」

  我搖搖頭。「恭喜你。真心的。」

  「看到你這麼悲傷，我應該高興才對。」

  「我不悲傷。」

  「看到你悲傷我應該高興才對。可我沒有。你能告訴我這是為什麼嗎？」

  「我不能，L。對你來說，我就是個渾蛋。」

  她擁抱了我。她的胳膊比以前粗了。「我不再愛你了，」她在我耳畔低語，「真的，不愛了。」

  「我很欣慰。」

  「而且你還討厭我的頭髮！」

  「我喜歡你的頭髮，」我撒了個謊，「它跟你很相配。」關於這一點，我這次說的是真話。

  進門幾小時後，L依舊坐在我家的台階上。她在哭泣；我也不清楚為什麼。我正在考慮要不要返身出門安慰L時，我的姐姐貝絲來了，按慣例她每周都會來家裡吃正餐、做懺悔。她只見過L一次，卻一見面就擁抱了她。善良的老貝絲。總能助人於危難中。[雖然她只是你的姑媽，我覺得她值得你依靠，簡——貝絲比你的親生父母都可靠。]

  憑藉著L提供的渺茫線索，我無法自已地決定到溫亞德去尋找瑪格麗特。我撥通了查號台電話，並沒有抱多大希望。然而天哪，我竟然查到了她的信息：斯托納姆路75號#1契爾馬克，瑪格麗特?湯。撥號後無人接聽，因此我決定開車跑一趟。

  斯托納姆路75號，一幢古舊的維多利亞建築，有弧形門廊，是整條街上最破落的房屋。該建築被分割成三套公寓，每層樓一套。

  我按了門鈴。一位嫵媚的中年女士應了門。她濃密的黑髮紮成一個圓髻，儘管天氣寒冷，她只穿了一件黑色緊身衣和一條五彩斑斕的紗籠裙，還有瑪吉以前常穿的木底鞋。她似乎正等著我來。

  「我找瑪格麗特?湯。」我說。

  「我是。」她說。

  「哦，你叫瑪格麗特?湯？」

  「是。」她又說。

  「你看起來不像瑪格麗特?湯。」我失望地跟她說。

  「大家都叫我麗塔，湯是我丈夫的姓，」她笑了，「我現在單身，但沒改姓。已經習慣瑪格麗特?湯這個名字了，明白嗎？」

  我點點頭。

  「打小我就不喜歡婚前的姓氏，奧楚努埃維。太多音節了。」

  「麗塔?奧楚努埃維。確實如此。」

  「對了，」她說，「想看看我的作品嗎？」

  雖然不知道是什麼樣的作品，我還是點點頭，跟她走進家裡。此刻我的心情跌落谷底，回到車上只能徒增傷悲。

  麗塔的客廳里有一百個左右色彩鮮艷的雪茄盒，盒面是各樣的立體圖景和抽象拼貼畫。像極了小孩子向學校提交的立體微觀模型，不過更精細、更漂亮。一個煙盒上，身穿藍色裙子的洋娃娃坐在貝殼上。有一個盒面上綴著搖搖欲墜的鐘面塔，塔的上方懸浮著一個禮帽式的結婚蛋糕。再看另一個，紙糊的人，幾隻紅色的紙鳥兒從他的心臟飛出。還有一個，兩具骷髏骨架牽著手，在圓球上翩翩起舞。小場景如此豐富，我很難全部將其納入眼中。我暫時忘卻了喪親之痛，忘卻了再次與「真正的」瑪格麗特擦肩而過。

  「這些是什麼？」我問。

  「Cajitas[12]。小盒子的意思。」

  「它們都很好看。」

  「謝謝你。還是小姑娘時，我就開始做這些東西了。我的一生都在這些盒子裡。每個盒子都詮釋著我生命中不同的時光。」她說。

  我指著那個心臟處飛出鳥兒的紙人問：「他有什麼故事嗎？」

  「啊，沒錯，我親愛的小鳥人。他離開了我，我相信他一輩子都在後悔這個決定。」她笑著說，「盒子的價錢從一百五十到——」

  我打斷了她：「這些是你要賣出去的？」

  「我想這麼做，但正逢市場淡季，賣出去並不容易。」她大笑起來，又戛然而止，「難道這不是你來我這裡的原因？」

  我止住質疑，決定說謊。「我是說，你怎麼能捨得跟它們中的任何一個分離呢？它們可代表著你生命的每個篇章呀。」

  她笑了笑：「哦，順其自然吧。習慣了就容易多了。」

  「我想帶走這個鳥人。」

  「三百五十美元。」她說。

  「好，沒問題。」

  她從架子上取下模型，用報紙包好。「不敢說我會想念它，但也不代表說我不會想念它。」

  我點點頭。

  「如果我說它的價錢是一千美元呢？」她問。

  「照付。」

  走出斯托納姆路75號，我注意到門前掛著一個手寫的牌子：麗塔的盒子。如你所知，簡，這不是我第一次忽略身邊的招牌了。

  駕車返回途中，我想到這世界上除了我的瑪格麗特?湯以外，還有千千萬萬個其他的瑪格麗特?湯：棕色頭髮的瑪格麗特?湯們；棕色皮膚的瑪格麗特?湯們；棕色眼睛的瑪格麗特?湯們；年老的、年輕的、善良的、卑劣的瑪格麗特?湯們；老師瑪格麗特?湯、銀行家瑪格麗特?湯、律師瑪格麗特?湯、家庭主婦瑪格麗特?湯。

  紛至沓來的瑪格麗特們讓我生不如死。