3

  三月份的時候，麥格店裡在出售以下物品：

  十個枝形水晶燈，來自一艘船上的舞廳（麥格希望一家飯店或公司可以買下整組水晶燈，她不想把它們分開）

  一面銅鏡，來自二十世紀二十年代的一家妓院的廁所

  

  一個雕刻了丘比特、水果和花卉的紅木欄杆支柱

  一個鐵扶手，來自紐奧良一家酒店的走廊

  一塊十八世紀法國香水的招牌（也是鐵製的）

  一百多扇門（其中最矚目的是一套手繪雙扇門，來自佛羅里達聖奧古斯丁的一所教堂；手繪圖案講述的是諾亞方舟的故事）

  五十多扇窗（麥格很為之自豪。她總是驚嘆於窗戶這樣的物品，明明清澈透明卻能形態各異）

  二十五個梨形玻璃門把手，來自加利福尼亞的一家土耳其澡堂（麥格不知道是這些門把手形狀像睪丸呢，還是所有門把手形狀都像睪丸）

  各類五金器具（抽屜把手、窗簾杆、水龍頭、鉸鏈等等）

  三月份的最後一個周六，隔壁的男人帶著自己的妻子薩姆來她店裡選她答應送給他們的禮物。

  「麥格在嗎？」隔壁的男人問道。

  「她不在，」麥格的店員姑娘按指示回答著，「但她告訴過我你們會來。」

  當然，麥格此時正躲在她的辦公室里，辦公室位於店鋪上方的閣樓。從這個位置，她可以不被發現地肆意觀察隔壁的男人和他的妻子。

  他的妻子跟麥格一樣高，留著金棕色的頭髮，就像麥格曾經的發色，後來麥格把頭髮染成了紅褐色。麥格判斷有些人會覺得他妻子比麥格漂亮，但大多數人會覺得麥格比他妻子漂亮。雖然兩人風格差不多，但麥格認為自己眼睛更美，胸部也更大。

  他的妻子禮貌地把麥格的賣品贊了個遍，最後把目標鎖定為十個一套的玻璃制抽屜把手。這套把手來自於一個裝飾派藝術風格的帶鏡化妝桌，而桌子已經年久失修。這套把手標價八十美元。麥格有點捨不得這套把手，但她必須承認他妻子的選擇再恰當不過——這套把手不算便宜也不算太貴。

  「替我們謝謝麥格。」隔壁的男人對店員姑娘說。

  「真希望能見到她，」他妻子出門時遺憾地說，「不過待在她的店裡讓我覺得已經差不多認識了她。」

  「你一定會喜歡她的。」隔壁的男人邊說邊幫妻子拉開門。「她很像……」在麥格聽清整句話之前，門就已經關上了。

  麥格躺在辦公室的地板上，開始比較隔壁的男人和自己的丈夫。隔壁的男人遠不如自己的丈夫英俊，她思忖。隔壁的男人也不如自己的丈夫聰明，她又想到。隔壁的男人還比自己的丈夫窮，比自己的丈夫胖，頭髮也比自己的丈夫少。

  那麥格為什麼還對這個隔壁的男人念念不忘呢？

  麥格的店員姑娘跑上來找她。「午覺睡得還好嗎？」店員姑娘愉快地問道。

  睡午覺是麥格用的藉口。「我就沒睡著。」麥格坦白。

  「那可真糟糕。」店員姑娘說。「你應該下來的。他的妻子好漂亮，長得就像嫁給約翰?甘迺迪的那女人。」

  「你說的不是傑姬吧？」

  「不是，是金髮的那個，嫁給他兒子的那個女人。」

  「卡羅琳?貝賽特?甘迺迪。」麥格說。

  「對對，就是她，除了頭髮顏色更深。」

  「其實，也有人說我長得像卡羅琳?貝賽特?甘迺迪。」麥格說，儘管沒人這麼說過。

  「真的嗎？」

  「嗯，在我發色更淺一點的時候。」

  店員姑娘微歪著頭，端詳著麥格。她把一隻眼睛閉上，說道：「也許，也許吧。對，我看出來了。」可麥格看得出店員姑娘只是出於禮貌才這麼說的。店員姑娘壓低了聲音：「我知道這麼說很壞，但我沒想到他的妻子會這麼漂亮。她比他好看太多了。」

  「或許他有其他優點？」麥格提出。

  「是啊，我猜是的，」店員姑娘邊檢查著自己的法式指甲邊說，「他看上去挺貼心的。」

  麥格想揍這個店員姑娘，不過就在此時麥格的丈夫走進了店裡。

  「這才是英俊的男人。」店員姑娘耳語道，「你丈夫太他媽性感啦，麥格。」店員姑娘挺著胸，風騷地向麥格的丈夫揮手。「我們在這兒呢，帥哥。」她叫道。

  確實，大多數女人（和男人）會這樣看麥格的丈夫。與其說帥，不如說他是性感。他的性感讓人覺得他比實際更帥。