2

  二月份的時候，麥格那頗有品位的方形小招牌掉了下來。隔壁那位好鄰居過來幫麥格把招牌重新掛起來。

  隔壁的男人問：「你是本地人嗎？」

  麥格回答：「不是，我是來這兒讀書的。」

  「太巧了，我也是。」他說。結果他們發現，雖然讀的學院不一樣，但他們曾在不同時期住過同一幢公寓。他問：「那你之前是哪裡人呢？」

  「我出生在奧爾巴尼。」她回答。

  顯然，他對奧爾巴尼非常熟悉。他的祖父母在搬往佛羅里達之前就住在奧爾巴尼，他以前每年夏天都會去奧爾巴尼。他們又發現，他祖父母住的地方離她的童年舊居僅四分之一英里之遙。

  「那你現在住在城裡的哪一塊呢？」他又問。

  「住在查爾斯街。」她說。結果是，她城裡的房子緊鄰他與薩姆（全名薩曼瑟）去年四月份結婚前住的房子。

  他們還進一步發現，麥格是去年五月份剛搬進這套她的丈夫從傑克舅舅那裡繼承的房子的。

  「我感覺我們窮其一生都在不停地彼此錯過。」隔壁的男人開玩笑道。

  

  麥格笑得很勉強。

  招牌裝好後的幾小時裡，那男人的話仍然微妙地折磨著麥格。一整個下午，這句話一直縈繞在她腦海里：我感覺我們窮其一生都在不停地彼此錯過我感覺我們窮其一生都在不停地彼此錯過我感覺我們窮其一生都在不停地彼此錯過。想著這些使她傷感（她不知道為什麼），但她喜歡這種傷感（她也不知道為什麼）。

  回到查爾斯街的家中後，她把這故事告訴了她丈夫。

  「很顯然，」她丈夫打趣說，「如果你沒遇見我，你肯定會愛上他。」

  麥格親了親自己的丈夫，表示不會這樣。

  她的丈夫問：「話說，他到底是賣什麼的？」

  「善本書。短時收藏物。」

  「短時收藏物，」她丈夫重複道，「具體指什麼呢？」

  「我也不清楚。」麥格說。

  她丈夫查了查字典。「『只在短期內有用的印刷品』，」他讀道，「『短命的東西』。好吧，依我看，靠這個可發不了財。」

  第二天，麥格為了掛招牌的事向隔壁的男人道謝。為了表達她的誠意，她提出他可以從她店裡挑點什麼帶走。「我本想幫你選點東西來著，可我真不知道你喜歡什麼。你就隨便什麼時候自己過來選吧。」過了一秒鐘，麥格補充道，「你和你妻子。」麥格沒法讓自己大聲說出他妻子的名字。