所有這些精緻的折磨 1

  一月份的時候，她在小鎮一隅開了家藝術品商店。那條街上開滿了藝術品商店，所以大家叫它藝術品商店街。她的店專營建築遺物，整條街獨此一家。

  店外懸掛著一塊頗有品位的方形小招牌：

  

  M?湯

  ~

  拾遺

  招牌上再放「家居」兩個字就太擠了，但她又擔心只放「拾遺」含義不明。在「美觀」和「直觀」中，她選擇了美觀，這可不是她第一次作出這樣的選擇。

  隔壁的藝術品商店專營善本書和短時收藏物。她開張營業的那天，隔壁店主過來介紹自己，並用一瓶價位中等的香檳表達了睦鄰友好之意。作為回饋，她提議與他共享香檳。

  隔壁的男人邊打開香檳邊問她：「M是什麼的縮寫？」

  她回答：「瑪格麗特，但是我一直很討厭這名字。」（這是她的標準回答。）

  「大家一定都叫你麥格吧，」他說，接著又重複了一遍，「麥格。」

  此前從沒人叫過她麥格。她有過很多別名，可麥格從來不在其列。她有點想另挑一個別名告訴他，卻突然覺得不勝其擾。更何況，又有什麼區別呢？他想叫她麥格就叫吧。「沒錯，」她說，「麥格。」

  那男人把香檳倒進了兩個紙杯子裡，說：「很高興認識你，麥格。」她懶得糾正他。