16

  婚禮前夜，我又做了一個「富有象徵意義的」夢。自從收到那本該死的「夢境日記」以來，我似乎不停地在做著「富有象徵意義的」夢。不管怎麼說，以下是我的記錄：

  我們在婚禮上。新娘是瑪吉。接著我看見所有其他的瑪格麗特也都在場。梅是花童。老瑪格麗特是新娘的母親。米亞是首席女伴，瑪琪則是伴娘。牧師問新娘：「你願意嫁給他嗎？」所有在場的瑪格麗特齊聲回答：「我願意。」

  事實上，只有一人出席了我們的婚禮：我的姐姐貝絲。她是一個人來的；那陣子，她傾向於對私人生活保密，哪怕對我也是如此。瑪格麗特當然沒有尚在人世的親戚。

  我出生于波士頓一個相當顯赫的家族，本來可以邀請不少除貝絲以外的賓客，但我不想讓瑪格麗特經受種種目光的審視。況且，這些人對我而言從來也只是聖誕卡片上的一個個名字而已。（謝天謝地，雅克舅舅已經死了。）當年我和L訂婚時，她家裡人發出了五百多份訂婚喜帖。慶賀訂婚的爐上飾鍾、純銀相框和馬提尼調酒器等等如天賜之物般從四面八方湧來。L心花怒放。我不知道我們的婚約解除後，他們是怎麼處理這些昂貴禮物的。比我高尚的人對此想必會有所了解。

  我們討論到婚禮的問題時，瑪格麗特說：「我對家具物什興趣不大，沒想過舉行什麼盛大的婚禮。只要新郎是你，對我來說就足夠了。」她也不想要伴娘。她覺得婚禮有伴娘是一種病態的風俗。「在中世紀，」她告訴我，「伴娘最先只是在皇室婚禮中用到。她們會穿和新娘一模一樣的婚紗，為的是在有人要刺殺新娘時做替身保護她。」[我至今仍然不知道她說的是真是假。你或許可以問問你的貝絲姑媽，她對此類事情向來知識廣博。]瑪吉唯一堅持要求的細節是捧花——她希望它們是用薄薄的彩紙折出來的紙花。

  「為什麼要紙花？」我問她。

  

  「紙花更長久，」她說，「我可以永遠保存它們。」

  「除非有一場大火或是洪災，或者不小心丟進了碎紙機。」

  「還有就是，真花讓我感到沮喪。它們聞起來有死亡的味道。」

  於是她捧的便是紙花。從遠處看，我分辨不出它們與真花的差別。不巧那天下了雨，紙做的假花有點淋濕了。

  「還是用真花好。」我說。

  她聳了聳肩，把已成糊狀的花蕾湊到臉前。她深吸一口，然後說：「它們會幹的，看著吧。」

  「紙花有什麼香味嗎？」我問她。

  她又深吸一口。「沒有，」她對我說，「感謝上帝。」

  瑪吉一把將紙花扔給已經爛醉如泥的貝絲——她大部分時間都在喝酒。貝絲任由捧花落到地上。「我估摸，這意味著我永遠都不會結婚了。」貝絲說。（目前為止，確實如此。）

  關於我的第一次也是最後一次婚禮，還有什麼值得說的呢？婚禮前夜我們是分開睡的（是瑪吉的主意——她是有多傳統啊！），我多少有些擔心，不知道第二天早上娶到的會是哪個瑪格麗特。我很幸運，那天我娶到的是與我年齡相仿的瑪格麗特，既不小也不老。她是一個全新的瑪格麗特，似乎其他所有瑪格麗特都因此被抹去了。然而，當我凝視她的雙眼，我依然在那裡看見了瑪琪、老瑪格麗特、小梅和其他模糊不清的瑪格麗特的影子。我甚至第一次看見了格蕾塔。我以前從未見過她，但仍然一眼認出了她。我知道我娶的是所有的瑪格麗特。當牧師宣讀誓言時——我一直覺得這段誓言有點像戲劇里的台詞——我生平第一回理解了它的準確含義。即使你保證只娶一人，但每一句話（無論富裕！無論貧窮！無論患病！無論健康！）指代的都是你將與之結合之人的不同的側面。

  啊，簡，回想起我這場唯一的婚禮，我還是希望當初多置辦一些家具物什。如果有一台標準尺寸的攪拌機、一床一千二百紗支的羽絨被，夫妻就更可能長相廝守（或者說，更不可能輕易分手）的話，那麼我真希望我們當時擁有世界上所有的家具物什。

  那天晚上我們躺在床上——第一次作為夫妻同床共枕——她跟我講起這個故事。

  「N，」她問我，「你知道我們的婚禮是今天的第一場嗎？」

  「當然知道。」在我們之後，教堂里還安排了另外兩場婚禮。

  「嗯，婚禮後我回更衣室取東西，第二場婚禮的新娘已經在那裡了。她穿著和我一樣的婚紗。一模一樣。一樣的剪裁，一樣的顏色。一毫不差。」

  「大多數婚紗看過去都差不多，不是嗎？白色的？蓬蓬的？」

  「這不假，但我告訴你，這真的是和我的一模一樣。而且那個新娘長得和我也有點像。只是她的頭髮是金色的。這不是很奇怪嗎？」

  「是啊。」我說，儘管在經歷了戀愛期的那麼多事情之後，我已經對這事見怪不怪了。實際上，我甚至覺得它很平常，平常得讓人幸福。是那種可能在任何時候、任何地方發生在任何一場婚禮任何一位新娘身上的有趣的小插曲。我想像著多年以後，瑪吉把它講給我們的孫子孫女聽。只是到那時候，故事肯定早已被添油加醋了。「另外一位新娘很可能是我的雙胞胎姐妹。」瑪吉會這樣說，「另外那位新娘太緊張了，暈了過去。她的母親問我能否代替她，走過教堂通道，我答應了。我穿著一模一樣的婚紗，跟你說吧，那新郎一開始壓根兒都沒看出差別來。」

  「你笑什麼？」她問，「你看起來好像有什麼秘密似的。」

  「我是在想像……」我說，「我只是……」我再次欲言又止。「我很幸福，」最後我說，「世界上有千千萬萬個瑪格麗特，千千萬萬個瑪格麗特都可能是今天的新娘，但我很慶幸是你而不是別人。不然很有可能會是另外一番情形，你知道的。」

  她看著我，滿臉疑惑。「什麼意思？」我看得出來，瑪格麗特小鎮對她而言已成為了遙遠的回憶。

  「有時我會想，我們走到今天這一步，需要多少機緣巧合啊。你得在二十五歲的時候還待在U大學。你得拖到大四第一學期才修讀哲學必修課。你還得每次逃課。你的床底下得放著一支鋼筆。你得——」

  她打斷了我：「然而這些或許都只是細枝末節。即使每件小事都全然不同，沒準我們還是會相遇的呢。

  「又或許，你會遇到一個與我完全不同的女孩，但你甚至都不會察覺有任何差別，」她輕聲說道，「你和她在一起也會非常幸福，甚至會比和我在一起更加幸福。」

  「我會感覺到差別的，瑪吉。我可以告訴你，肯定會的。」

  之後我們開始做愛。我無法說出婚前性愛與婚後性愛之間有什麼明顯的區別。況且，貝絲說得對，你不會想聽到太多關於你父母之間性生活的細節。但是簡，我要告訴你：在瑪格麗特?湯的身體裡，我曾非常幸福。

  你或許會問，我們結婚後，她到底是哪個瑪格麗特呢？

  最終，大多數時候她還是瑪吉。

  大多數時候她是瑪吉，我是這麼認為的。

  她是瑪吉，但我意識到，我從未真正地了解過她，一點都沒有。