15

  沒有理由再作停留，我們打包好她的行李，第二天早上開車回波士頓。我本來可以開車的（我的腿已經好多了），但她堅持由她來開。她發誓這次不會再睡著，我信了她。

  那是九月的第一個周末，夏天已然徹底結束。空氣清涼澄澈，有著一碰即碎的質感。我們才剛剛過了那座橋，瑪吉就把車子停到路邊，哭了起來。

  「我們要結婚了。」她說，「你向我求婚時，我並沒有真正地感受到這一點。我等著確認你是認真的。和你交往時，我習慣了各種空缺。」

  「你才是那個帶著各種空缺的人。」我說。

  「你在開玩笑嗎？」她問，「你在我的手指上纏了那條繩子，卻沒有解釋為什麼這麼做。我們第一次上床後你將近兩個月沒給我打電話。你根本從來沒提過L。至於你的個人經歷呢？我見過你姐姐一面，對你父母的情況一無所知。大多數時間，你對我來說都完全是個謎。我甚至都不知道你那該死的中間名。在你的名和姓之間就橫亘著這個空缺。」

  

  「我的中間名是蒂莫西。」我說。

  「蒂莫西，」她重複道，「這我永遠猜不到的。」

  「我的父母死於一次墜機。」

  「我很抱歉。」

  「我姐姐對我的每個女朋友都很挑剔，所以我不喜歡讓她們經常碰面。」

  她點了點頭。

  「我沒有給你打電話是因為L。」

  「這我大概知道。」她承認。

  「我自己也沒法解釋那根繩子，」我說，「所以我都沒有嘗試去進行解釋。」

  她重新發動車子，我們開走了。我感覺我們肯定經過了瑪格麗特小鎮的招牌，但即使經過了，我也不記得了。每個地方都喜歡在你初來乍到之時賣力討好，然而到了離別時刻卻難免冷冷清清。有時當你離開一個地方，你甚至都不知道自己已經離開了。

  我們就這樣離開了紐約州北部。曾經結了果子的樹木不再結果，未曾結果的樹木現在倒結了果子。

  那個夏天之後，出於某些原因我還回到過這裡（一次是開會，一次是參加一位前女友的婚禮），我可以告訴你，它再也不是那年夏天那個樣子了，千差萬別。