12
2024-10-09 09:07:30
作者： （美）加·澤文
七月，雅克舅舅還是沒來接我。一開始我並不著急。我估計他可能在海地或聖保羅逗留了一陣，或是途中結了第六次婚。雅克是靠得住的，只是經常慢慢吞吞。
本書首發𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
然而又是兩個星期過去了。
接著又是兩個星期。
八月的倒數第二個星期，我接到了貝絲打來的電話，她聽上去都要瘋了。「你到哪兒去了？為什麼一整個夏天都不給我打電話？我不得不賄賂了U大學某個傢伙一點錢，問他要到了瑪吉的家庭電話。」
「我摔斷了腿，」我解釋道，「沒法打電話。」
「雅克舅舅死了。」她說，「你得回家來。」
我大笑。「去他媽的雅克。去他媽的。我他媽的恨死他了。」一秒鐘後，我哭了起來。他是個糟透了的父親，但我只有這麼個父親。
「他年紀大了，N，都七十七歲了。」貝絲語氣溫柔地說。
跟老瑪格麗特一樣大，我心想。「他怎麼死的？」我問。
「中風。」她說，「來得很快，他沒有受苦。」
「就算他受點苦我也不會介意的。」我說。接著我又哭了一會兒。「他都不是我們的親生父親。」
「更別說你還假裝他已經去世多年了呢。」貝絲提醒我。
「還有這茬兒，對。」我在袖子上擤了把鼻涕。「你很幸運，因為你和那個渾蛋實際上沒有關係。」我對她說。
「什麼意思？」貝絲問。
「血緣關係。」
「哦，別煩了，N，」貝絲叫起來，「你知道我討厭你玩這個遊戲。」
事實上，簡，貝絲確實是你血緣關係上的姑媽。儘管我經常喜歡拿這個開玩笑，但她的確是，而且一直是我的姐姐。如果我之前對你撒了謊，這是因為我不想讓你覺得貝絲的體重問題也會降臨到你頭上。等你有了自己的孩子，就會理解給孩子編故事的重要性。孩子會把你說的關於她的一切都當真，所以在這方面你要特別當心。在我小時候，雅克舅舅說我像我母親一樣「放浪淫亂」，像我父親一樣「撒謊成性」，後來我一輩子都在不同程度上實踐了這樣的惡名。
啟程趕赴雅克葬禮的前夜，我失眠了，於是我下樓來到廚房。我發現瑪琪一人獨坐桌旁，喝著家裡自釀的瑪格麗塔酒。她那隻正常的眼睛正流著淚，見我進來她也沒有試圖遮掩。
我問她怎麼了。
「我今天有點不開心，」她說，「不過我知道這肯定會過去的。」
「很抱歉。」我說。
「不用抱歉。每個人都是不開心的，只是程度不同而已。」
「我舅舅死了。」我告訴她。
她給我倒了杯瑪格麗塔酒。「喝吧。」她命令道。
我照做了。
「我不喜歡男人粉[10]。」她說。這時候她還只是微醺。
「『男人粉』是什麼？」我問。
「你長得很帥，但我不喜歡男人粉。」她又說了一遍。
兩杯瑪格麗塔酒下去後，她開始有點聒噪起來。
「我想去旅行！」她叫起來，「我想看看這世界！」
我忍不住想道，她只有一隻眼睛，永遠都只能看到一半的世界。
又是兩杯瑪格麗塔酒下去，她再度陷入了鬱鬱寡歡。
「我討厭瑪格麗特小鎮。」她說，「我希望能離開這裡。這裡每個人都無聊透頂，我也無聊透頂。」她笑起來，「你絕對不會想跟我做愛的，是吧？瑪吉不會知道的。」
我搖了搖頭。
「反正我也更喜歡女人。那就親我一下吧，行嗎？」
我小心翼翼地親了她一下，嘴唇輕輕擦過她的臉頰。
「惹我討厭可沒啥好處。還記得你把瑪吉帶到你朋友保羅家裡，她喝多了，講起那個關於非洲猴子的愚蠢故事，讓你很尷尬的那次嗎？」
我記得。
「哈，那天晚上是我。」她說。現在她進入了喝醉酒後的挑釁狀態。「那是實實在在的瑪琪！我隨時都能出來！你馬上要走了，算你走運，現在你還走得了。」
「我是要走了，晚安，瑪琪。」我說。我站起來，但瑪琪把我推回到椅子上。
「從頭到尾自始至終一直都是瑪琪，你就走著瞧吧，老男孩。肥肥大屁股、肥屁股小孩、惡臭味、粗糙的頭髮、痛苦、尖叫、嘶吼和骯髒的廁所水池，全都是瑪琪。」
我一把推開瑪琪。「你喝醉了，」我對她說，「你喝醉了，讓人討厭。」我一瘸一拐地以最快的速度爬上了樓梯。
「我是你所期望的未來，你不要忘了！」瑪琪在我身後喊道。她扒開自己的罩衫，露出肉乎乎、皺巴巴的肥大奶頭。它們責怪似的盯著我。
我推開臥室門時，瑪吉打開了燈。「你沒事吧？」她問。無論多晚，她總會在我回來時假裝醒著。
「瑪琪的奶頭可真大。」我對她說。
瑪吉笑起來。「你好像嚇壞了。」
「嗯，它們真的很大很大，好像從四面八方向我逼近。我沒想到會是這個樣子的。」我用手握住瑪吉一隻正常大小的乳房，將它舉到眼前端詳，心裡納悶，你身體裡真的有那麼大一個東西嗎？
這些瑪格麗特居然真的是同一個女人，這一點實在是匪夷所思。一個女人怎麼會需要如此多不同的東西呢？每個女人都是這樣的嗎？這麼人格分裂，頭腦混亂？不管怎樣，我都很高興馬上能離開這裡，去參加雅克的葬禮。
那天晚上，我夢到了L，我在遇見瑪吉之前的女友。我夢見她正常大小的奶頭，她聞起來有青草味道的淺金色頭髮，她淺藍色的眼睛，她空洞死寂的聲音和平淡木然的表情。乖巧、愚蠢、頭腦簡單的L。醒來時，我經歷了史上最強硬的勃起。要不是當時才清晨四點，我很可能會當即打電話給她。