11
2024-10-09 09:07:28
作者： （美）加·澤文
簡，在你出現之前，我從來都不怎麼喜歡孩子。我是說，抽象意義上的孩子我是很喜歡的，他們臉蛋粉撲撲的，頭髮像絲緞一樣柔滑。然而，一想到要把大段大段的時間花在一個特定的、具體的孩子身上，顯然不是什麼誘人的事。
孩子一般都是痛苦且殘忍的，並且有充足的理由如此。第一，他們那麼矮小；第二，孩童時期一般都非常痛苦，儘管大人們總說孩子總歸要比他們自己更幸福。
或許因為我和貝絲是雅克舅舅帶大的，而雅克舅舅不太喜歡孩子。他還討厭貓，我也討厭。
因此，儘管七歲的梅看上去很乖，大部分時間裡我還是儘量避開她。這很容易做到，因為我相當肯定她也在迴避我。或許是我自作多情了吧。有可能梅只是喜歡獨自一人，我在與不在都是如此。她大部分時間都待在她的樹屋裡，或是到處跑啊玩啊，天知道她會跑去哪兒。梅似乎很享受一個人待著的時光。這樣的孩子不太多，成年人中就更不常見了。
一天早上，我在門廊盡頭發現一隻芭蕾舞鞋。遠處，我看見梅在前院裡跑來跑去，地上滿是松果、樹枝和其他帶刺的林地之物。她穿著一隻芭蕾舞鞋，另一隻腳光著。如果那隻柔軟的小腳丫能穿過這片帶刺之地而不受傷的話，簡直就是奇蹟了。想到這也是瑪吉的腳（某種意義上），我決定把另一隻鞋子送去給梅。
「梅，」我叫住她，「你把鞋子落在這裡了。」
不幸的是，梅不知怎的，以為我們在玩某種滑稽的追逐遊戲。她朝我得意一笑，開始向另一個方向跑去。我竭盡所能追趕她，儘管我已康復了大半，跑步速度還是因為受傷而大大減緩。
記住全網最快小説站𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮
「慢死啦。」她喊道。
「別鬧了，梅，」我也沖她喊道，「我只是想給你這隻該死的鞋子。」
「你說髒話了！你說髒話了！」她說，「我要告訴她們去！」
我繼續喊著她的名字，她繼續跑著。就在我決定丟下那隻該死的鞋子不管時，梅一下子跑進了井裡。
在那可怕的十秒鐘里，我很害怕她掉下去了，但幸虧她在水桶那裡掛住了。
我累得筋疲力盡、上氣不接下氣，一拐一扭地跑到井邊。梅坐在水桶里，衝著我笑。我不喜歡孩子的另一個原因，是因為他們無法無天，還有一個原因，則是因為他們都是徹頭徹尾的自戀狂。
她衝著我笑，覺得高興極了。「許個願吧。」她說。
「不用了，謝謝。」我說。
「許個願，不然我就告訴她們你說髒話了。」她堅持道，「你到了井邊，就得許個願。」
我閉上眼睛，試著想出一個合適的願望。
「你許了什麼願？」她問。
「要是告訴你，就不會成真了，對吧？」
她爭不過我的這一邏輯，只好由著我把她從井裡拖出來。我把芭蕾舞鞋遞給她，她穿上了。「真好玩。」她說。她把她的一隻小手放進我的手裡。「格蕾塔以前也追過我。」
「格蕾塔是你姑姑嗎？」
「不，格蕾塔就是我，只是比我大很多很多。」梅說。
「你知道格蕾塔怎麼了嗎？」
「她去外面游泳，然後再也沒回來。」她聳了聳肩，似乎在說，這很正常。
我點了點頭。
「格蕾塔還曾經割過腕，但瑪吉幫她包起來了。」她又聳了聳肩，似乎在說，這也很正常。
我點了點頭。
「格蕾塔曾經在脖子上吊過一根繩子，但繩子斷掉了。」
我點了點頭。
「格蕾塔買過一把槍，但結果那是把玩具槍。她舉起它對著自己的腦袋，大家都笑了。」
我點了點頭。
「格蕾塔坐在車庫裡發動了車子，但老瑪格麗特打開了車庫門。」
我點了點頭。
「所有人都以為我不知道格蕾塔在幹什麼，但我只是年紀小了點，不是個小白痴。」
我點了點頭。
「你聽見我的玩笑了嗎？我不是個小白痴！」
「不錯的玩笑，」我說，「嘿，梅，那小白痴為什麼沒從懸崖上掉下去呢？」
她頓了頓，然後搖搖頭。
「因為他是個小白痴。」
「不好笑。」為了轉移話題，她用另一隻手敲了敲我的石膏，「你的石膏酷極了。我也想打個石膏。」
「謝謝。」
「我知道那根繩子是什麼意思。」她對我說。
「什麼繩子？」
「瑪吉手指上那根。意思是你覺得她很漂亮、很可愛，你愛她，你想每天都親她的嘴，你還想娶她。」
「是這個意思嗎？」我問。
「或許不是今天娶，但某一天肯定要娶。」她說。
「還有別的什麼嗎？」
「還有，你想跟她生一百萬個小白痴！」說完這個玩笑，她大笑起來。
「謝謝你，梅。你讓我豁然開朗了。」我吻了吻她的腦袋，答應第二天還跟她玩追逐遊戲。
那天晚上，我向瑪吉問起格蕾塔，她說：「她三十五歲。她太漂亮，太聰明，太抑鬱，太有趣，太悲傷了，她在所有方向都過於極致。這樣活著太艱難。她把自己累壞了，也把我們累壞了。」
「你曾經想過自殺嗎？」我問她。
「想過，」她承認，「有時候會想。可我以為你已經知道了。」
「認識我以來呢？」
「沒那麼經常想啦。」她說。
幾乎是下意識的，我發現自己正盯著她的手腕看。
「我知道你在想什麼，」她說，「但我希望你知道，我永遠不會僅僅劃破手腕。如果我要自殺，我很可能會用一根非常短的繩子吊死自己。」