9

  瑪格隆只有一個衛生間。與五個女人同住一個屋檐下，這多少讓我有些處境尷尬。（僅和一個女人共用衛生間都已經夠尷尬了。）有次瑪琪告訴我，三樓有個壞了的馬桶。「或許你能修好。」她說著大笑起來。聽她的語氣，我知道幾乎是不可能的了。然而，等我逐漸恢復，能夠不太吃力地爬上三層樓梯之後，我還是決定考察一下這第二個衛生間。

  三樓有七扇門，基本上相當於一個閣樓。我很快找到了衛生間，它就在樓梯口邊上的第一扇門。馬桶確實壞了，而且依我看來，可能再也修不好了。顯然，因為它已經太久不能用了，有人曾經想把它改造成花盆。馬桶的水箱裡綻放著紅色和白色的鬱金香。

  既然來到了這裡（而且對我來說下樓比上樓更加費力），我決定看看三樓還有些什麼。在第二扇門後面，我發現一架鋼琴和一個樂譜架。第三扇門後面是好幾個書架的學校課本。第四扇門後面的房間看上去像學校宿舍（儘管不是我初見瑪吉當晚她所在的那種宿舍）。第五扇門後面是一個架子，上面掛著的貌似是一些戲服。第六扇門後面有六幅畫，全都是瑪格麗特在不同年齡段的畫像（很可能是自畫像）。最後一扇門，也就是第七扇門，是鎖著的。

  我試圖強行打開它，但沒有用。明亮的燈光從門底下的縫隙里傾瀉出來。（或許這燈光是我想像出來的？）我從鎖眼朝里窺探，但什麼也看不見。

  那天晚上，我向瑪吉問起第七間屋子。

  「那個上鎖的房間裡有什麼？」我問。

  「哦，」她漫不經心地說道，「沒什麼有意思的。只是放了些東西。一堆誰都不要了的舊東西。」

  「那麼為什麼要鎖起來呢？」

  「其實是個意外。某個時候，格蕾塔拿到了鑰匙，然後……」她的手越過肩膀揮動著，手錶從手腕處滑落。我注意到一條以前從未發現的淡淡的豎著的傷疤。

  

  「瑪吉，」我問，「這疤你是一直有的嗎？」

  「是的，」她說，「倒也不是一直，但至少你認識我以前就有了。」

  「怎麼弄傷的？」

  「因為一次最後失敗了的實驗。」她說。

  「應該是個很嚴肅的實驗。」我說。

  她搖了搖頭，一言不發。

  「奇怪，我以前怎麼沒注意到。」我說。

  她仍然沒說話。我繼續嘗試想讓瑪吉告訴我到底是什麼「實驗」。但她只肯說「不是什麼有意思的事」。

  於是我吻了吻那個傷疤，然後我們都沒再說什麼。