第十九章 貝德福德先生獨自一人

  過了一會兒，我覺得好像我一直是一個人在月球上。我專心致志地找了一會兒，但天氣還是很熱，稀薄的空氣如同鐵環箍在我的胸口。我很快來到一個盆地，盆地的邊緣長滿了高大的棕色干葉，我坐在葉子下面休息休息，也好涼快一下。我只打算待一會兒的。我把撬棍放在身邊，雙手托著下巴坐著。我無精打采地看著盆地里的岩石，到處可見地衣乾裂皺縮，下面的岩石裸露在外，岩石上布滿了黃金紋理。在這些垃圾一樣的東西中，可以看到布滿皺紋的圓形金塊。但黃金又有什麼用呢？我身心俱疲，覺得沒有可能在那片廣袤乾燥的荒野中找到球形艙。如果不是月球人會來抓我們，我真想一動不動。我覺得自己應該盡力去服從一個不合理的命令，那命令敦促人保存和捍衛自己的生命，儘管不久後就可能更痛苦地死去。

  我們為什麼來月球？

  這在我看來是一個令人費解的問題。是什麼樣的精神驅使人類徹底遠離幸福和安全，去辛苦勞作，把自己置於危險中，甚至連性命都豁出去了呢？我在月亮上突然明白了一件我早該知道的事：人並不是生來就為了安逸享樂、豐衣足食的生活。人類放棄了利益，亦丟掉了幸福，不斷地被驅使著去做不合理的事情。一些外在的力量強迫他們去做，他們身不由己。但這是為什麼？為什麼？坐在毫無用處的月球黃金之間，身邊都是另一個世界的事物，我細細回顧了我的一生。假定我將死在月球上，我就看不到我以前所做的那些事會有什麼樣的收穫。我不明白這一點，但有一點我比以往任何時候都要清楚，那就是我從來沒有為自己而活。事實上，我這輩子從來沒有為了我自己服務過。那我是為了什麼而活？……我不再思索我們為什麼來月球，而是進行了更大範圍的思考。我為什麼會去地球？我為什麼會有私人生活？……我終於陷入了無盡的思索之中。

  我的思緒變得模糊，不再有明確的方向。我沒有感到沉重和厭煩——我想像不出有誰在月球上會有這樣的感覺——但我非常疲倦。總之，我睡著了。

  我睡了一會兒，得到了充分的休息，太陽正在西沉，在我睡覺的時候，熱度減弱了一些。當我終於從睡夢中被遠處的喧鬧聲驚醒，我感到自己再次充滿了活力。我揉揉眼睛，伸伸胳膊。我站起來，感覺身體有點兒僵硬，馬上準備繼續搜尋。我一根一根地把金棍扛在肩上，走出了金脈岩谷。

  太陽更低了，比之前低得多，空氣也涼爽了一些。想必我一定睡了很久。在我看來，一抹朦朧的藍色掛在西邊的懸崖上方。我跳上一塊小岩石，打量著火山口。我看不見月球動物和月球人，也看不見卡沃爾，但我能看見我的手帕在遠處的荊棘叢中。我向四周看了看，然後向前跳到另一個方便觀察的地點。

  我沿半圓形路線搜索，然後以更遠的新月形路線返回。這是一個非常疲勞且無望的過程。天又變涼了一些，在我看來，西邊懸崖下的陰影越來越寬了。我不時停下偵察，但沒有卡沃爾的蹤跡，也沒有月球人的蹤跡，我覺得月球動物一定是又被趕到地下了，不然我也不會連它們的影子都見不到。我越來越盼著看到卡沃爾。如同生了翅膀的太陽逐漸下沉，幾乎挨著天空的邊緣。一想到月球人不久就會關上蓋子和閥門，讓我們面對月球無情夜晚的侵襲，我就感到壓抑不已。在我看來，他早該放棄尋找，我們應該一起商量出個辦法。我認為我們必須儘快決定下一步該怎麼辦。我們沒能找到球形艙，現在也來不及去找了。一旦閥門關閉，而我們仍在外面，那肯定難逃一死。太空的黑夜將包圍我們，黑暗的虛空只會帶來死亡。念及此，我不由得膽戰心驚。我們必須再次進入月球地下，儘管那樣一來有可能送命。我想像著我們凍得要死，用盡最後的力氣敲打著大坑的閥門的樣子。

  

  我不再去想球形艙了，只想找到卡沃爾。我有點兒想獨自回地下，畢竟現在去找他也來不及了。就在我快走回手帕所在地的時候，突然……

  我看到了球形艙!

  與其說是我找到了它，不如說是它找到了我。球形艙就在西邊，只是我一直沒到過那麼遠，夕陽斜射的光芒照射在它的玻璃上，反射出耀眼的光，所以才會這麼顯眼。有那麼一瞬間，我還以為這是月球人又在使新的陰謀對付我們，但後來我恍然大悟。

  我舉起雙臂，發出一聲鬼魅般的喊叫，大步跳了過去。我有一次沒跳准，結果掉進了一個深谷，扭傷了腳踝，從那以後，我只能趔趄著往前跳。我太激動了，幾乎有些歇斯底里，我距離球形艙還有很遠，就已經開始劇烈地顫抖著，上氣不接下氣。至少有三次，我不得不停下來，把雙手放在身體兩側。儘管空氣稀薄幹燥，汗水還是打濕了我的臉。

  我滿腦子只想著球形艙，就這樣一直來到了球形艙的邊上，我甚至忘記卡沃爾失蹤了。我最後一躍，來到球形艙跟前，兩隻手重重地撞在艙體的玻璃上。然後，我靠在艙體上直喘粗氣，徒勞地喊著：「卡沃爾!球形艙在這裡呢!」我稍稍恢復了一些，透過厚玻璃往艙里看，只見裡面的東西亂七八糟。我彎下腰更仔細地看了看，開始想辦法進去。我必須把球形艙抬起一點兒，這樣我的頭才能穿過人孔。螺旋塞在裡面，我現在可以確定艙內的東西沒被人動過，並沒有什麼損失，球形艙還是我們把它留在雪地里時的樣子。我花了些時間把艙內的東西清點了好幾遍，我發現自己在劇烈地顫抖。再次看到黑暗熟悉的艙體內部，感覺太好了!我描述不出那種美好的感覺。過了一會兒，我躡手躡腳地爬了進去，在那些東西中間坐下。我透過玻璃看了看月亮，不禁打了個寒戰。我把我的金棒放在包裹上，找出一點兒食物，這倒不是說我餓了，而是因為食物就在那裡，唾手可得。然後，我想到是時候出去給卡沃爾發信號了。但我並沒有馬上出去發信號。我想到了一件事，所以必須待在艙內。

  現在一切都很順利。我們仍有時間獲得更多的黃金魔法石，這樣才能控制人類。這裡有的是金子可以隨便撿，就算把一半球形艙都裝滿金子，我們照樣可以輕輕鬆鬆飛回去。我們現在可以回去了，而且，我們既可以主宰我們自己也可以主宰我們的世界，然後……

  我終於讓自己回到現實中，費了好大的勁才從艙內出來。晚上越來越冷，我出來後直打哆嗦。我站在山谷里，環顧四周。我非常仔細地觀察著周圍的灌木叢，然後用力地跳到旁邊的岩架上，又開始像我第一次在月球上跳躍時那樣跳了起來。但這一次，我毫不費力地做到了。

  快速增長和腐爛的植被覆蓋了整個空間，岩石徹底變了樣，但仍可辨認出那道種子發芽的斜坡，以及我們站在上面第一次俯視火山口的大片亂石。但是，山坡上的尖銳灌木此時變成褐色乾枯了，三十英尺高的植物投下了長長的陰影，一眼望不到盡頭；高處的枝杈上長滿了小小的種子，如今已經成熟，變成了棕色。植物已經完成了任務，現在十分脆弱，一到夜幕降臨，植物在冷空氣中就會倒下，摔得粉碎。我們此前見過的快速膨脹生長的巨大仙人掌植物，如今早已爆裂，孢子散落在月球的各個地方。這裡是宇宙中一個神奇的小角落，是人類著陸月球的地點!

  我想，總有一天，我將在這山谷的正中央刻上一段銘文。我突然想到，要是這個熙熙攘攘的世界了解這一刻的全部意義，那將引起多麼大的轟動啊!

  但到目前為止，這個世界並沒有覺察到我們的到來具有怎樣的意義。如果他們明白了，那火山口裡就會有人呼喊著四處尋找我們。我到處找地方給卡沃爾發信號，結果我看到了他從我現在的位置跳向的那塊岩石，在陽光下，那塊石頭依然是光禿禿的。我猶豫了一會兒，不敢走得離球形艙太遠。然後，我因為自己不敢跳開而羞愧難當，於是，我跳了起來……

  從這個有利的位置，我再次觀察了火山口。在遠處我投下的巨大陰影的頂端，一塊白色的小手帕在灌木叢中飄動。手帕很小，距離很遠。我沒看到卡沃爾。我覺得這時候他早該在找我了。我們說好了要這樣做呀，但現在連他的影子都看不到。

  我站在那裡手搭涼棚，等著、看著，每時每刻都期待看到他。我可能在那裡站了很久。我大喊卡沃爾的名字，卻想到這裡空氣稀薄。我猶猶豫豫地向球形艙後退了一步。月球人依然讓我心存恐懼，我不敢把我們的毯子掛在附近的灌木叢里，生怕暴露位置。我再次搜尋火山口。

  火山口裡是那麼空蕩，我不禁打了個寒戰。月球人在地下世界裡製造的聲音都消失了，這裡一片死寂。除了我周圍的灌木叢隨著微風微微晃動，此外沒有別的聲音。微風吹來陣陣寒意。

  該死的卡沃爾!

  我深吸了一口氣，把手放在嘴邊：「卡沃爾!」我大叫一聲，那聲音像是有個侏儒在遠處喊叫。

  我看了看手絹，又看了看在我身後，西邊懸崖的陰影逐漸變寬，我又手搭涼棚望了望太陽。在我看來，它幾乎是以肉眼可見的速度在天空里下落。

  我覺得如果我要拯救卡沃爾，就必須立即行動。我迅速脫下背心，把它當作記號扔在身後的刺刀灌木叢上，然後筆直地向手帕走去。球形艙可能就在幾英里之外，跳幾百步就能到。我說過，人在月球上跳起來後會在空中停留一會兒。每次懸在空中，我都在尋找卡沃爾，而且不明白他為什麼藏起來。每一次跳躍，我都能感覺到太陽在我身後落下。每次我一觸地面，就忍不住想回去。

  最後一跳，我來到了手帕下面的窪地，我向前邁了一大步，站在最初那個有利位置上，離手帕只有一臂距離。我在越來越長的陰影中站直了身體，看著周圍。很遠的地方有一條長坡，斜坡下面是我們逃出來的地道入口，我的影子伸向那裡，向它伸出手，像黑夜的手指一樣碰到了洞口。

  到處都見不到卡沃爾，周圍鴉雀無聲，只有灌木叢隨風搖動，黑影來回晃動。突然，我劇烈地顫抖起來。「卡沃……」我說，又一次意識到在這麼稀薄的空氣中，人類的聲音是傳不出去多遠的。

  沉寂。死亡般的沉寂。

  接著，我看到了一個東西，那東西不大，就在斜坡下方大約五十碼開外的地方，在一堆彎曲和折斷的樹枝中間。那是什麼？我很清楚那東西是什麼，但不知為什麼，我不願意知道。

  我走近，那是卡沃爾戴的小板球帽。我沒有碰它，我只是站在那裡看著它。

  然後，我看見帽子周圍被人踩斷的散亂樹枝，我猶豫了一下，走上前把帽子撿起來。

  我站在那裡，手裡拿著卡沃爾的帽子，凝視著周圍被踐踏的雜草和荊棘。其中一些植物上面還有一些黑乎乎的小點，我不敢碰那些污點。在十多碼外，逐漸變強的微風把一個東西吹進了我的視線，那東西小小的，是亮白色的。

  那是一張皺巴巴的小紙片，好像曾被人緊緊地攥在手裡。我把紙撿起來，上面滿是紅色的污漬。我看到了模糊的鉛筆印。我把紙撫平，看到紙上歪歪斜斜的字跡，而紙條的底部是一條歪曲的線。

  我開始讀上面的字。

  「我的膝蓋傷了，想必是膝蓋骨骨折，我不能跑也不能爬。」紙條的開始這樣寫道，這些字跡十分清晰。

  後面的字跡就有些難以分辨了：「他們追了我一段時間，他們抓住我，似乎只是……」他在這裡寫的像是「時間問題」這幾個字，但又將其抹去，寫了些別的字，只是太模糊，無法辨認，「……時間問題。他們要合圍我。」

  接著，字跡更加歪斜：「我能聽見他們的聲音。」我猜他是想說他聽到月球人追來了，後面的一些話難以辨認。再後面的一小串字倒是清楚：「來的月球人和之前那些完全不同，似乎在指揮……」後面的字又變得亂七八糟了。

  「他們的腦袋更大……大了很多，身體非常瘦，腿也很短。他們發出的聲音很小，行動有組織，看起來非常謹慎……」

  「我受傷了，叫天天不應，叫地地不靈，但他們的出現仍然給了我希望。」這話倒像是卡沃爾說的，「他們沒有朝我開槍，也沒有試圖傷害我。我打算……」

  然後，一道鉛筆畫出的線突兀地出現在紙上，紙的背面和邊緣都有血痕!

  我呆愣愣地站在那裡，不知所措，手裡拿著這個令人錯愕的遺物，一個非常柔軟輕盈且略帶寒意的東西碰到了我的手，隨即就消失了。然後，一個白色的小點飄過陰影。那是一片小小的雪花，初落的雪花，它們是夜的使者。

  我一驚，抬頭仔細看，只見天色已經變得漆黑，夜空中的許多星星用冰冷的眼睛俯視著大地。我向東方望去，那枯萎世界裡的光亮籠罩著一層暗淡的青銅色；向西望去，太陽的熱力和光輝現在被一層濃厚的白霧抹掉了一半。太陽已經落到了火山口的邊緣，漸漸消失在視線中。在落日餘暉的映襯下，所有的灌木和嶙峋的亂石都顯得黑黝黝的，亂成一團。在西邊漫無邊際的黑暗中，大片的霧氣正在聚集。一陣冷風吹來，火山口裡的植物都不停地晃動。突然，大雪紛飛，周圍的世界變成了灰濛一片。

  然後，我聽到了一個聲音。起初，那個聲音並不洪亮，卻有穿透力；接著聲音變得很微弱，如同很快就會消失，與歡迎白天到來的隆隆聲一模一樣：轟隆……轟隆……轟隆……

  這個聲音在火山口中飄蕩，似乎隨著更大的星星的搏動而顫動，血紅色的新月形太陽隨著隆隆聲而越發西沉，轟隆……轟隆……轟隆……

  卡沃爾怎麼了？在聲音迴蕩的過程中，我呆呆地站在那裡，最後轟隆聲停止了。突然，地下隧道的開口像一隻眼睛一樣閉上了，消失在視野里。

  這下真的剩下我一個人了。

  從我上面，從我周圍，永恆向我靠攏，更近地將我環繞起來，永恆存在於開天闢地之前，就是宇宙消失了，永恆仍將繼續存在。在這巨大的虛空中，所有的光、生命和存在都不過是一顆星星在隕落時發出的微弱光輝，很快就將消失，而剩下的只有寒冷和沉寂，以及漫漫無期的最後的宇宙黑夜。

  孤獨和淒涼的感覺變成了一種壓倒一切的存在，向我襲來。我幾乎覺得那感覺是一個有形的實物。

  「不，」我喊道，「不!不要!不要!等等。等等!等一下!」我的聲音變成了一種虛弱的尖叫。我扔掉那張皺巴巴的紙，爬回山頂確定我的位置。然後，我打起十二分精神，朝我留下的記號跳過去。此時，記號正好處在陰影的邊緣，看起來是那麼模糊而遙遠。

  跳躍，跳躍，跳躍，每一次跳躍都像遙遙無期。

  蛇形的蒼白太陽在我面前繼續西沉，我還沒到球形艙，不斷蔓延的黑影便將它覆蓋了。我還有兩英里才能到球形艙，需要跳一百來下，但此時我周圍的空氣變得更加稀薄，像是有個氣泵在吸走氧氣，寒冷讓我的關節變得僵硬。但即便我死了，我也會跳著死。我在逐漸變厚的積雪上不斷地滑倒，跳躍的距離也越來越短。有一次，我跌進灌木叢，灌木叢嘩啦嘩啦地化為碎片，消失不見了；有一次我落下的時候有些趔趄，頭朝下滾進了一條溝里，我摔得鼻青臉腫，還流血了，一時間竟然有些找不到方向。

  但是，這些小事故與停頓比起來卻顯得無關緊要。人飄浮在空中，朝著那洶湧的黑夜奔去，這時候懸停在半空中，實在是可怕極了。我呼哧呼哧地喘著氣，好像有刀子在我的肺里旋轉。我的心都要從嗓子眼裡蹦出來了。「我能到嗎？天哪!我能到嗎？」

  我整個人都變得痛苦不堪。

  「躺下。」我的痛苦和絕望在尖叫著，「躺下吧。」

  我越是拼命往前跳躍，球形艙就越顯得遙不可及。我渾身麻木、跌跌撞撞，弄得滿身是傷，但我沒有流血。

  球形艙就在眼前。

  我整個人趴在了地上，呼哧呼哧喘著粗氣。

  我向前爬去。我的嘴唇結了霜，鬍鬚上掛著冰柱。天冷極了，我凍得臉色刷白。

  我離球形艙只有十幾碼遠了。「躺下吧。」絕望在尖叫，「躺下吧!」

  我摸到了球形艙，停了下來。「太遲了!」絕望尖叫著，「快躺下吧!」

  我拼了命也要鑽進球形艙。我靠在人孔邊上，目瞪口呆，只剩下半口氣。我渾身都是雪。我終於還是鑽進了艙內。裡面稍微暖和一些。雪花……也就是凝結成片的空氣……在我周圍飛舞，我用冰冷的手推上並把閥門擰轉。我抽泣著說：「我可以。」我的牙齒直打戰。然後，我哆哆嗦嗦地按動了百葉窗按鈕。

  我擺弄著按鈕，畢竟我以前從未操控過。這時候，我可以透過布滿哈氣的玻璃，隱約看到夕陽耀眼的紅霞在暴風雪中跳動、閃爍，黑壓壓的灌木叢變得更黑，上面落了雪，都被壓彎了，紛紛折斷。雪越來越大，在夕陽光線的映襯下看起來黑漆漆的。如果我搞不定開關，該怎麼辦？

  然後，一個東西在我的手下咔嗒一響，剎那間，月球世界的最後一景從我眼前消失不見。我置身於寂靜和黑暗的球形艙中。