第五章 飛向月球

  過了一會兒，卡沃爾便把燈關了。他說我們的儲備能源不多，必須節省用來看書。有一段時間，我也不知道是多久，我們一直待在虛無的漆黑中。

  一個問題從虛空中浮現出來。「我們怎麼才能找准方位？」我說，「我們去哪個方向？」

  「我們是以切線飛離地球的，而且現在是下弦月，我們正是朝著月亮飛去。我將打開一扇百葉窗……」

  咔嗒一聲，艙外的一扇窗戶打開了。外面的天空和艙內一樣黑，但無數的星星標記出了打開的窗戶的形狀。

  那些只從地球上看過星空的人，根本無法想像大氣那半明半暗的朦朧面紗被揭開之後，天空是什麼樣子。我們在地球上看到的星星，只不過是為數不多的幾個可以透過大氣層看到的零散倖存者。但現在，我終於能夠明白滿天繁星這個詞的意思了!我們不久就會看到一些更奇怪的東西，但那片沒有空氣、布滿星塵的天空是獨一無二的!在我遇到的所有事情中，我想那將是我最難忘的場景之一。

  那扇小窗咔嗒一聲消失了，旁邊的另一扇窗啪的一聲打開，隨即又關上，接著是第三扇窗。有那麼一會兒，我不得不閉上眼睛，因為那輪殘月的光輝實在叫人目眩。

  有一段時間，我不得不盯著卡沃爾和我周圍那些散發白光的東西，好讓我的眼睛可以重新視物，然後，我才能將我的目光投向散發蒼白光芒的月球。

  四個窗戶開著，這樣月球的引力就可以對我們球形艙內的所有東西產生引力。我發現自己不再自由地飄浮，我的雙腳踩在朝向月球方向的玻璃上。毯子和裝食物的箱子也慢慢地沿著玻璃移動，不久就停了下來，擋住了一部分視線。當然，在我看來，我看著月亮的時候，似乎是在往下看。在地球上，「下」的意思是往地下，也就是物體下落的方向，而「上」則是相反的方向。現在引力是向著月球的，而據我所知，此時，地球在我們的頭頂上方。當然，等到所有卡沃爾物質百葉窗都關上，「下」便是朝向球形艙的中心，「上」是朝向球形艙的外壁。

  

  奇怪的是，陽光照射也和地球上的體驗不一樣。在地球上，光是從上面照射下來，或者是從側面斜著照下來，但是在這裡，光是從我們的腳下照進來，要看我們的影子，必須抬頭才行。

  起初，我只能站在厚厚的玻璃上，低頭透過幾十萬英里的虛空俯視月球，只覺得頭暈目眩。但這種眩暈很快就過去了。跟著，我看到了一片壯麗的景色!

  讀者若是在溫暖的夏夜躺在地上，從抬起的雙腳之間看月亮，或許可以充分想像到我現在看到的景色，但是，不知怎的，可能是因為月亮上沒有空氣而顯得更亮，所以比起從地球上看，此時月亮看起來更大。月球表面上最小的細節都能看得清清楚楚。因為我們不是透過空氣去看，所以月亮看起來是那麼明亮而清晰；月球四周沒有光暈，布滿天空的星辰正好落在月球的邊緣，勾勒出它那未被照亮的部分的輪廓。我站在那裡，從雙腳之間凝視著月亮，從啟程以來，我就覺得這一切都不可能發生，此刻，那種感覺翻了十倍，再次襲來。

  「卡沃爾，」我說，「這太奇怪了。我們本來是要開公司的，還要挖礦……」

  「啊？」

  「我覺得在這裡是幹不了那些的。」

  「的確。」卡沃爾說，「但你很快就會忘記那些事的。」

  「我覺得我自己生來就是糾正錯誤的。我只是覺得月球上什麼都沒有。」

  「看看《勞埃德新聞報》吧，可能對你有幫助。」

  我盯著那份報紙看了一會兒，然後把它舉到臉的上方，發現這樣看很省力。我看著上面的小GG。「一位富有的紳士願意提供借款。」我讀道。我認識那位先生。還有個怪人想出售一輛卡特威牌腳踏車，「九成新，原價十五英鎊，現在僅售五英鎊」；一位女士手頭緊，希望賤賣一批切魚用的刀叉，這些刀叉都是「結婚禮物」，現在則要大甩賣。毫無疑問，就在我看這份報紙的時候，有一個頭腦簡單的人正在仔細查看刀叉，另一個人騎著那輛腳踏車得意揚揚地走了，還有一個人充滿信任地與那位仁厚富有的紳士談借款。我大笑兩聲，讓報紙從手中飄走。

  「人們在地球上看得見我們嗎？」我問。

  「什麼？」

  「我認識一個人，他對天文學很感興趣。我突然想到，要是我的朋友碰巧用望遠鏡看到了我們，那就太奇怪了。」

  「即使是現在，也需要地球上最強大的望遠鏡才能看到我們，而且，就算看到了，我們也只是一個小點。」

  有一段時間，我默默地凝視著月亮。

  「這裡是一個世界吶。」我說，「比起在地球上，在這裡會更加強烈地感覺到這個世界。人們也許……」

  「人!」他喊道，「不!別再想那些了!你把自己想像成一個超級極地探險家，正在探索荒涼的太空。看那邊!」

  他揮手指著下方一片閃耀的白色：「沒有生命……到處死氣沉沉!巨大的死火山、熔岩冷卻後形成的荒野、翻滾的積雪、凍結的碳酸或凝固的空氣，隨處可見塌方、裂縫和深淵。什麼也沒有發生。兩百多年了，人類一直在用望遠鏡系統地觀察這個星球。你認為他們看到了多少變化？」

  「沒看到變化。」

  「他們觀察到了兩次無可爭辯的塌方、一個不太確定的裂縫和一次輕微的周期性顏色變化。僅此而已。」

  「我都不知道他們能觀察到這些。」

  「事實的確如此。至於人……」

  「順便說一下，」我問，「使用最大的望遠鏡，能看到月球上多小的東西？」

  「可以看到一座相當大的教堂。當然也可以看到城鎮、建築或任何類似人類手工製品的東西。也許還可以看到昆蟲，比如螞蟻大小的昆蟲，在深洞裡躲避月夜。還可以看到一些地球上沒有的新生物。如果我們在月球上找到生命，那很有可能就是昆蟲。想想不同的生存條件吧!生命在月球上度過一天，相當於在地球上過十四天，十四天呀，沒有雲，一直受到太陽光照，然後便要經歷同樣長度的黑夜，在寒冷而明亮的星星下，月球越來越冷。在那樣的夜晚，一定很冷，達到了絕對零度，比地球冰點還要低273攝氏度。不管那裡有什麼樣的生命，都必須在夜晚進入冬眠，到了白天再起來。」

  他沉思起來。「可以想像月球上有蠕蟲之類的蟲子。」他說，「它們吸入固體的空氣，就像是蚯蚓吞進泥土，還可以想像長有厚皮的怪物……」

  「順便問一句，」我說，「我們為什麼不帶槍？」

  他沒有回答我的問題。「不能帶。」他斷言道，「反正我們必須去月球。有什麼情況，到了就知道了。」

  我想起一件事。「月球上一定有礦物質。」我說，「就算條件再惡劣，礦物質總會有的。」

  不久，他告訴我，他想改變一下航線，讓地球在一段時間內對我們產生引力。他要把一扇面沖地球方向的百葉窗打開三十秒。他提醒說到時候我會頭暈目眩，並建議我把手靠在玻璃上，以免摔倒。我照他的話做了，把腳擱在一捆捆的食品箱和氣瓶上，免得它們砸在我身上。然後咔嗒一聲，窗戶彈開。我笨拙地趴在玻璃上，臉也貼著玻璃，我從自己張開的手指間看了一會兒黑暗的太空，我看到了我們的地球母親，她是下方天空中的一顆行星。

  我們離地球仍然很近，卡沃爾告訴我這個距離大概是八百英里，那個圓盤般的巨大天體填滿了整個天空。但很明顯，地球是一個球體。我們腳下的大地籠罩在一片朦朧的薄暮中，但西邊是遼闊的灰色大西洋，那裡的日光正在漸漸退去，大海猶如熔化了的銀一樣閃閃發光。我想我認出了法國、西班牙和英格蘭南部雲霧繚繞的海岸線，然後，隨著咔嗒一聲，窗戶再次關閉，我緩緩滑過光滑的玻璃，我發現自己陷入了一種異常混亂的狀態。

  最後我的心再次恢復了平靜，有一點似乎相當肯定，月亮在我的腳「下」，地球與我在同一水平線上，而自從開天闢地以來，大地就在包括我在內的人類的「腳下」。

  我們做任何事都不需要用力，我們的身體失去了重量，幹什麼都輕而易舉，以至於我們都上路將近六個小時(卡沃爾的精密計時錶是這麼顯示的)了，都不覺得餓。我驚訝於時間就這樣流逝了。我只覺得時間過得很慢。卡沃爾檢查了吸收碳酸和水的裝置，說它運轉良好，我們消耗的氧氣特別少；我們此時無話可說，又沒有其他事可做，只好睡大覺，我們把毯子鋪在艙底遮擋住大部分月光，然後互道晚安，各自進入了夢鄉。

  我們就這樣睡覺、聊天、閱讀、吃東西，不過我並沒有太好的胃口，但大多數時候，我們都處在似睡非睡、似醒非醒的靜止狀態中，我們熬過既非白天也非黑夜的時間，我們在寂靜無聲中，輕而快地飛向月球。