第八章 死城倫敦

  我告別炮兵之後就下了山，沿著帕特尼大街過橋，到了富勒姆。紅草瘋長，河水幾乎漫到橋面，不過草葉上已經出現一塊塊白斑。用不了多久，紅草就會被這場病害除盡了。

  在通往帕特尼橋站的巷子口，我看到角落裡躺著一個人。他渾身黑灰，像個掃煙囪的，雖然還活著，但醉成了一攤爛泥，口齒不清。我向他問話，他罵罵咧咧，面孔猙獰地要撞我腦袋。要不是他一副兇相，我也許會留下來照顧他。

  下了橋，沿路都蒙著黑灰，富勒姆更是厚厚一層。街上靜得怕人。我在一家麵包店找到了吃的，雖然又酸又硬，生了霉，吃倒也能吃。我一路往瓦勒姆格林走，漸漸地看不見黑灰了；一排白房子燒著了，呼呼的燃燒聲倒叫我鬆了口氣。等走到布朗普頓，街上又變得靜悄悄的。

  這一段路上也鋪著黑灰，還橫著屍體。沿著富勒姆路走過來，我總共看見十幾具屍體，都死了好幾天。我加快腳步走了過去。黑灰蓋住了屍體，使輪廓柔和許多。有一兩具屍體被狗啃咬過。

  凡是沒有黑灰的地方，儼然一副周日倫敦城的模樣，店鋪沒開張，房屋上了鎖，窗前罩著遮光簾，看不見人，一片寂靜。有幾間鋪子被搶奪一空，不過主要是賣吃的和賣酒的。一間珠寶店被砸開了，不過看樣子小偷沒得手，幾條金表鏈和一塊表散落在人行路上。我也懶得去撿。我又走出一段路，看見有個衣衫破爛的婦人癱倒在台階上，一隻手垂在膝頭，劃破了，血流到鏽褐色的裙子上；路面上有一大攤香檳酒，旁邊是摔碎的大酒瓶子。她的樣子像是睡著了，其實她已經沒了呼吸。

  越往倫敦市中心走，周圍越是安靜。但與其說是一片死寂，倒不如說是懸而未決時的屏聲息氣。西北防線已經被攻破，伊靈和基爾伯恩也被殲滅，敵人隨時可能襲擊這片房屋，將一切變成廢墟焦土。倫敦已經是死城了……

  南肯辛頓沒有屍體，也沒有黑灰。我第一次聽見號叫就是在南肯辛頓。叫聲不知不覺地傳到我耳朵里，像是啜泣聲，兩個音節反覆交替：「嗚啦、嗚啦、嗚啦、嗚啦……」無休無止。從南北走向的街口路過的時候，我聽到叫聲更響一些，似乎房屋建築將叫聲隔斷了。我走到展覽路路口，聽見叫聲分外洪亮，不由得停下腳步，朝肯辛頓宮花園的方向張望，琢磨遠方傳來的怪叫是什麼。仿佛是空蕩蕩的房屋因為孤獨恐懼而發出哀號。

  

  「嗚啦、嗚啦、嗚啦、嗚啦」，那個非人的聲音不斷哀號，聲音的巨浪鋪天蓋地，被兩側高大的建築夾在中間寬闊明亮的路面上。我忍不住好奇，於是往北朝著海德公園的鐵門走。我有心闖進自然歷史博物館，爬到塔頂一窺究竟，不過還是決定沿著地面走，這樣方便躲藏。我沿著展覽路一直走到盡頭，路兩邊的宏偉建築里空空蕩蕩，我的腳步聲在路上迴蕩。在公園門前，我看到奇怪的一幕：一輛公共馬車翻倒了，旁邊還有一副馬的骨架，馬肉被啄得乾乾淨淨。我大惑不解，琢磨了一會兒，又過橋穿過九曲湖。叫聲越來越近，但公園北面的房屋上方什麼也看不見，只有西北方向煙霧瀰漫。

  嗚啦、嗚啦、嗚啦、嗚啦……聲音不斷傳來，似乎來自攝政公園。淒悽慘慘的叫聲攪得我心煩意亂，我意志消沉，感覺自己筋疲力盡，腿腳酸痛，又一次饑渴難耐。

  已經過了正午了。我為什麼在這座死城裡踽踽獨行？整個倫敦都蒙著黑紗，供人弔唁，為什麼獨獨我活著？我孤獨得發瘋。那些忘卻多年的朋友一個個在我腦海里閃過。我想到藥房裡的毒藥，想到酒商囤積的烈酒；我想起那兩個醉生夢死的可憐傢伙，據我所知，倫敦只剩下我們三個人還活著……

  我穿過大理石拱門，走上牛津街，又看到黑灰和幾具屍體；幾座房屋的地窖格柵後面飄來陣陣惡臭。我走了很久，渾身燥熱，口渴難耐，費了不少力氣才闖進一間酒館。酒足飯飽之後，我昏昏欲睡，走到吧檯後面的客廳，癱倒在馬鬃毛裝填的沙發上。

  我睡醒了，耳邊又傳來「嗚啦、嗚啦、嗚啦、嗚啦」的哀號。這時已經是黃昏時分，我在吧檯翻到了餅乾和一塊芝士——食品櫥里只有蛆蟲。我又晃到街面上，穿過一個個靜悄悄的住宅廣場(我現在只記得路過了波特曼廣場)，拐上了貝克街，終於到了攝政公園。我一出貝克街就看到遠處的林子上方有一個火星巨人的頭罩，在夕陽下清晰可見，聲音就是從那兒傳來的。我觀察了好一會兒，火星人一動不動，似乎一直站在原地號叫，至於為什麼，我看不出來。

  我想計劃一番，但「嗚啦、嗚啦、嗚啦、嗚啦」的聲音沒完沒了，我靜不下心。可能是我太累了，已經顧不上危險。說實話，我對這單調的叫聲好奇多於害怕。我沒有直接進去，而是拐上公園路，打算從外面繞過去，借著房舍的掩護，瞧一瞧聖約翰伍德區那個立著不動、不斷號叫的火星人。從貝克街下來，剛走出兩百碼遠，我聽見一陣狗吠，隨即看到一條狗叼著一塊血紅的腐肉沖我跑過來，一群瘦骨嶙峋的野狗緊追不捨。前面那條狗好像以為我也要跟它搶吃的，遠遠地跑開了。狗群的叫聲沿著靜悄悄的大路消失了，「嗚啦、嗚啦、嗚啦、嗚啦」的哀號又清晰起來。

  我朝聖約翰伍德車站走出一半，看到了那台操作機器。我一開始以為是一座房子塌了，砸在路中央。我爬到廢墟間才看到這個機器大力士，幾條觸角砸爛了，扭成一團，和它撞塌的房子融為一體了。機器的前半部分支離破碎，看樣子是徑直撞上了房子，而後被倒塌的房屋壓住。我猜想是沒有火星人操控所至。我沒辦法靠近查看，而且暮色已經很濃了，我沒有看到機器座椅上的血跡，也沒看到狗群咬不動的火星人軟骨。

  我越發好奇，於是繼續朝櫻草花山的方向走。透過林間空地，我看到遠處站著第二個火星人，也是一動不動，和第一個一樣。他站在動物園前面的公園裡，並沒有發出號叫。我經過那台砸爛的操作機器，沒走多遠又看見了紅草，大片大片深紅色的植物漂在攝政運河裡。

  我上了橋，這時「嗚啦、嗚啦、嗚啦、嗚啦」的聲音戛然而止，像被切斷了似的。寂靜突如其來，好比一聲驚雷。

  暮色昏暗，周圍的房子影影綽綽，高大幽暗，越往前走，樹林越黑。紅草攀著廢墟，越爬越高，想從高處俯視我。黑夜——恐懼與神秘之母步步逼近。慘叫聲雖然透著孤獨荒涼，但並非無法承受；倫敦仿佛是有生命的，正是這種感覺支撐著我。突然間，什麼東西不一樣了，我不知道發生了什麼事，周圍是觸摸得到的寂靜。這片安靜叫人毛骨悚然。

  倫敦像幽靈一般盯著我，白房子上的窗戶像是骷髏上的黑窟窿。我幻想著一千個敵人悄聲無息地靠近。恐懼攫住了我，我恨自己太魯莽。眼前的路一片黢黑，好像鋪了瀝青，我看見路中央橫著一個扭曲的身影。我嚇得不敢再往前走，連忙拐出聖約翰伍德路去，一路狂奔，把這片死寂甩在身後，朝基爾伯恩的方向跑。我逃到哈羅路，躲進了馬車夫吃飯的休息站；午夜早就過了，我還不敢出去，懼怕黑夜和寂靜。好在天亮前我又振作起來，借著星光，再一次朝攝政街走去。我走著走著迷了路，這時晨光熹微，我望到林蔭大道的盡頭，辨認出櫻草花山的輪廓。山頂上矗立著第三個火星人，和前兩個一樣，也是一動不動，直聳漸漸暗淡的星斗。

  我發了瘋一般，決定就此了斷。我甚至不必自己動手。我無所顧忌地朝那個巨怪邁開了大步。我漸漸走近，天也亮了幾分，我看見一群黑鳥圍著頭罩盤旋。我一顆心跳到嗓子眼兒，拔腿狂奔。

  我匆匆地穿過被紅草吞沒的聖埃德蒙台(一座自來水廠被堵，一道急流奔向阿爾伯特路，水直沒到我胸口)，日出之前踏上了草叢。山頂周圍堆滿了高高的土丘，儼然是一座堡壘，這是火星人修建的最後一個營地，也是最大的一個。土丘後面，一縷細煙騰空而起。一條狗慌慌張張地奔向地平線，看不見了。我朝山頂那個無聲無息的怪物跑去，心裡那個想法變得真實可信起來。我感到的不是恐懼，而是欣喜若狂。幾條又細又長的褐色東西垂在頭罩外，飢腸轆轆的鳥兒又啄又撕。

  一眨眼的工夫，我就翻過了土牆，站在山頂，背對著土牆。這座堡壘規模驚人，龐大的機器隨處可見，還堆著高高的材料，奇形怪狀的掩蔽所。火星人有的坐在橫倒的戰爭機器里，有的坐在不再靈活的操作機器里，還有十二個排成一排，無聲無息地躺在地上——死了!他們死於腐爛致病細菌，因為他們的機體毫無抵抗力，和紅草一樣。人類不是他們的對手，但上帝以他的無比智慧，使他們死於地球上最不起眼的東西。

  戰爭就這樣結束了。其實我和很多人早該想到，但我們被恐懼和災難蒙蔽了理智。從古至今，這些致病細菌不斷奪去人的生命，自地球生命伊始，我們的類人猿祖先就在和細菌鬥爭。自然選擇使我們逐漸產生了抵抗力，對細菌的攻擊，我們誓死不屈，因此身體對許多細菌產生了免疫力，比如一些導致無機物腐爛的細菌。火星上沒有細菌，從這些入侵者到來開始，從他們攝取水分食物開始，我們的微生物盟友就為他們埋下了失敗的種子。我看到他們的時候，他們已經走上了絕路，一邊忙忙碌碌，一邊逐漸死亡腐爛。他們必死無疑。十億條性命為人類換來了地球上的生存權利，地球屬於人類，並將為人類抵禦後來者；就算火星人比現在強大十倍，也無法占領地球。人類不會白活，也不會枉死。

  火星人的屍體散落在他們壘成的深淵之間，一共有近五十具。他們一定想不到會這樣死去。彼時我也覺得不可思議。我只知道，這些原本活生生的、讓人聞風喪膽的東西死了。我恍惚地想，亞述王西拿基立[4]的歷史重演，上帝於心不忍，一夜間派了死亡天使將他們殺了。

  我凝視著巨坑，心裡無比輕鬆喜悅，旭日東升，燦爛的光輝點燃了萬物。巨坑依然一片漆黑；那些攝人心魄的機器一點點揭開陰影，矗立在陽光下。其威力和精巧令人嘆為觀止；古怪的形狀顯得詭異而朦朧。我聽見巨坑深處一群狗狂吠不止，爭搶那些黑乎乎的屍體。巨坑盡頭那個古怪扁平的巨型機器就是他們了不起的飛行機器。在腐爛和死亡來襲時，他們正在地球豐沛的大氣中試驗。死亡來得再及時不過了。一隻烏鴉在頭頂聒噪，我抬起頭，凝視著山頂那架再也無法作惡的戰鬥機器，凝視著掀翻的座椅上血肉模糊的屍體。

  我轉身望著山腰。一群鳥圍著我前天晚上看見的那兩個火星人，死亡也沒有放過他們。那個哀聲呼喚同伴的，不過是在苟延殘喘；也許他是最後一個死的，他的哀號無休無止，直到機器耗盡。燦爛的陽光下，他們閃閃發光，再也無力作惡，只是金屬打造的三角高塔罷了。

  巨坑四周，偉大的眾城之母劫後餘生，仿佛奇蹟。鱗次櫛比的房屋素麵朝天，有一種寂靜空曠之美，如果只見過大霧瀰漫的倫敦是很難想像的。

  東面，阿爾伯特台焦黑的廢墟和殘破的教堂尖頂上空，太陽射出萬丈雄光，一望無際的屋檐之間，幾處檐角反射著亮眼的白光。

  北面，基爾伯恩和漢普斯特德一片碧藍，房屋層層疊疊；西面還是一片暗淡；南面，火星人背後，攝政公園綠草如茵，朗廷酒店、阿爾伯特音樂廳的穹頂、帝國學院、布朗普頓路上的高樓大廈都清晰可見，顯得十分矮小，再遠處的威斯敏斯特隱約露出參差不齊的輪廓。更遠的地方，碧藍的是薩里群山，水晶宮的高塔熠熠發光，像兩根銀柱。聖保羅教堂的圓頂罩在陰影里，我這才看見教堂也殘缺不全，西牆開了一個大洞。

  我望著這片寂靜空曠的房屋、工廠和教堂無盡地鋪開，想著無數生命奉獻了無窮的希望和辛勤，終於建成了這座人類的島礁，但人類的結晶險些毀於一旦。我想到陰霾已經散去，人們也許會陸續趕回來，我所摯愛的這個巨大的死城也許會再次煥發生機。我心潮起伏，幾乎要落淚。

  噩夢結束了。就在今天，傷口已經開始癒合。流浪在各地的倖存者——各行其是、忍飢挨餓，像沒了牧羊人的羊群——逃到海外的成千上萬居民會陸續趕回來，生命的脈搏越跳越有力，又將迴響在空蕩蕩的大街小巷，擁進空曠的廣場。不管破壞多麼嚴重，作惡之人已經住手了。那些荒涼的廢墟、那些化成焦土的房子悽苦地凝視著山上的青草，用不了多久，這裡就會響起錘頭的敲擊和泥刀的刮擦。想到這裡，我對著藍天張開雙臂，感謝上帝。我想著，等一年之後，一年之後……

  我不能自已，想到自己，想到妻子，想到舊日的希望和溫存——都不復存在了。