威爾斯生平

  派屈克·帕林德[1]

  1866年9月21日，赫伯特·喬治·威爾斯出生在英國肯特郡布羅姆利鎮，這個小集鎮即將在郊區發展中併入倫敦。父親約瑟夫·威爾斯原先是名園丁，還是郡板球隊隊員，以快速投球技巧出名。約瑟夫在布羅姆利商業街經營一間小店，出售瓷器和板球拍。小店叫「阿特拉斯屋」，店名雖然氣派，不過一家人的生活起居卻擠在店面下狹窄的地下廚房。幾年後，約瑟夫不幸摔斷了腿，因而告別了板球生涯，一家人衣食無著。

  「伯蒂」·威爾斯[2]自幼聰敏好學，但13歲那年，一家被迫分離，他也不得不自謀生路。父親生意破產；母親婚前曾在薩塞克斯郡阿帕克莊園[3]做侍女，這時搬回莊園當管家。威爾斯被迫輟學，和兩個哥哥一樣做布商學徒。他後來又當過小學教師、藥鋪夥計，但都做不長久。1881年，他到南海城[4]的一間百貨商店再次當起布商學徒，每天勞作13小時，住在學徒宿舍。這是威爾斯一生中最苦澀的歲月，但日後他據此創作了幽默小說《奇普》(1905)和《波利先生之歷史》(1910)，並讓奇普和波利成功擺脫了服勞役般的布商學徒命運。1883年，常年操勞的母親幫他解除了學徒契約，他在莊園附近的米德赫斯特文法學校謀得了助教的工作。威爾斯耽擱已久的學業突飛猛進。他順利通過了一系列科學課程考試，獲得政府獎學金，於1884年9月進入位於南肯辛頓的科學師範學校(後併入帝國理工學院)。

  從威爾斯的許多作品可以看出，他有教書的天賦，同時他也是個勤奮積極的學生。他非常幸運，教授生物和動物學的老師正是維多利亞時代大名鼎鼎的科學思想家、達爾文的好友兼追隨者T.H.赫胥黎[5]。赫胥黎的教導令威爾斯終生難忘，但其他教員講課枯燥乏味，使他很快失去了學習興趣。他勉強通過了第二年的物理考試，但第三年的地質學成績不及格，1887年畢業時沒有取得學位。自然科學的理論和想像空間令威爾斯興奮不已，但他不耐煩實際操作細節和實驗室里日復一日的苦工。他經常逃課，時間都用來閱讀文學和歷史；他早年曾在阿帕克莊園乏人問津的圖書室博覽群書，如今終於得以再次滿足自己的求知慾。他創辦了一份名為《科學學派雜誌》的校刊，並在學生辯論賽中宣傳社會主義。

  1887年夏，威爾斯在北威爾斯的一所私立小學當科學教員，但幾個星期之後，他在足球場上被學生撞倒。三年來，節衣縮食的學生生活使他身體虛弱、營養不良，這次意外導致他腎臟和肺部嚴重受損。他返回阿帕克莊園休養了幾個月，之後又到位於倫敦基爾伯恩地區的亨里之家小學[6]當科學教員。1890年，威爾斯獲得倫敦大學理學學士學位，其中動物學成績為甲等，之後他就留在大學函授學院擔任生物學導師。1891年，他和堂姐伊莎貝爾·威爾斯結了婚，但兩人並沒有多少共同語言。婚後不久，威爾斯就愛上了自己的學生艾米·凱薩琳·羅賓斯(「簡」)。1893年，威爾斯和簡開始同居；兩年之後，他得以同伊莎貝爾離婚，並同簡結了婚。

  在擔任生物學導師的幾年裡，威爾斯逐漸走上作家兼記者的道路。他為《教育時報》寫稿，主編《大學通訊員》；1891年，他的哲學隨筆《單一性的重新發現》發表在享有盛譽的《雙周評論》上。他出了第一本書《生物學讀本》(1893)。這本書出版後不久，威爾斯再次病倒了，不得不終止教學生涯。稿費成了他唯一的收入來源，他的前途似乎風雨飄搖，但沒過多久，他的短篇小說和幽默散文就變得炙手可熱，當時蓬勃發展的報紙雜誌約稿不斷。他做了書評家；1895年，他還當過一段時間劇評家。

  從學生時代起，威爾斯就在斷斷續續地撰寫關於時間旅行和人類未來的小說。這個故事最初的版本發表在《科學學派雜誌》上，名為《時間中的阿爾戈眾英雄》；如今，經過無數次修改，又得益於詩人、編輯W.E.亨里[7]的鼓勵，《時間機器》(1895)問世了。作品大獲成功，在雜誌連載時，威爾斯就被譽為「天才」。普遍認為他開創了「科學傳奇」體裁，故事融合冒險小說和哲理故事的特點，主人公因為突如其來的科學發展而歷經生死。彼時，威爾斯的小說萬眾矚目，他接連創作了《莫羅博士島》(1896)、《隱形人》(1897)、《世界大戰》(1898)、《當沉睡者醒來》(1899)、《最早登上月球的人》(1901)等作品。

  

  20世紀伊始，威爾斯已經成為享譽英美的作家，作品也迅速被翻譯成法、德、西、俄等歐洲語言。他的聲望蓋過了科學傳奇體裁的前輩——法國作家儒勒·凡爾納；從19世紀60年代以來，凡爾納一直在這一領域獨領風騷。儘管如此，威爾斯越發意識到藝術家的自我價值，他不甘和凡爾納一樣，僅僅是後世讀者眼中的少年冒險小說家。他有更大的抱負。威爾斯的第一本現實主義小說《愛情和魯雅軒》(1900)筆調詼諧，顯然取材於他求學和教書的經歷。愛德華七世在位的十年間(1901—1910)，威爾斯創作了《托諾-邦蓋》(1909)和《新馬基雅弗利》(1911)等「英國狀況」[8]小說。他已成為當時最負盛名的小說家，同阿諾德·本涅特、約瑟夫·康拉德、福特·馬多克斯·福特、亨利·詹姆斯等大家齊名，關係亦敵亦友。

  威爾斯並不信奉「為藝術而藝術」。他屬於預言型作家，通過作品傳達社會和政治思想。他第一部重要的非虛構作品《預想》(1902)是一本未來學隨筆集，探討20世紀科技發展帶來的影響。這本書也使他結識了費邊社的成員，走上了時政記者之路，並為宣傳英國左翼思想發揮了舉足輕重的作用。作為費邊社一員，威爾斯出版了《現代烏托邦》(1905)，但他未能動搖蕭伯納(兩人始終是亦敵亦友的關係)、比阿特麗絲·韋伯[9]等領導人物的官僚主義、改良主義觀念。威爾斯在愛德華時代創作了《神食》(1904)、《大空戰》(1908)等科學傳奇，語調幽默，但初衷在於宣傳其政治理念。這期間，他在其他「未來戰爭」題材的作品中預言了坦克和原子彈。

  寫作生涯的成功也使威爾斯的私人生活發生了巨變。1898年，身體原因迫使他離開倫敦，搬到肯特郡海邊休養。足球場的那次意外使他在晚年罹患糖尿病。他請建築家沃伊奇[10]在桑蓋特村設計了「黑桃屋」，可以俯瞰英吉利海峽。在這裡，他和簡的兩個兒子出生了：長子喬治·菲利普「喬普」日後成了動物學教授，並同父親以及朱利安·赫胥黎[11]共同編寫了生物百科全書《生命之科學》(1930)；次子弗蘭克日後從事電影行業的工作。對於父母以及同樣逃離布料生意的長兄，威爾斯給予了慷慨的幫助。同時，他又不斷在家庭之外尋找情感上的滿足，幾段婚外情也傳得沸沸揚揚。1909年，威爾斯和費邊社的重要成員、年輕的經濟學家安布爾·里夫斯育有一女；1914年，小說家、批評家麗貝卡·韋斯特[12]同他育有一子，取名安東尼·韋斯特。安東尼在小說《遺產》(1955)和父親的傳記中都提到了自己不快樂的童年。

  威爾斯的私生活成了倫敦文學界的八卦，他作為小說家、時政記者或者預言家的身份也日漸衝突。《安·維羅妮卡》(1909)就是一部備受爭議的時事小說，書中對女性權利、性別平等、當代道德等種種話題加以渲染和討論。這是威爾斯創作的第一本「話題小說」，內容取材於個人情感生活，往往不加掩飾。威爾斯後期創作的虛構作品形式多樣，不過都可以歸為「闡述思想的小說」這一大類。紀實性的，有《布里特靈先生看得明明白白》(1916)，該書記述了一戰中英國大後方的生活，至今仍然彌足珍貴、獨一無二。荒誕不經的，則有《不熄之火》(1919)、《槌球手》(1936)等諷喻故事，都是以預言式對話的形式影射世界事件的政治寓言。

  威爾斯不同於年青一代的實驗派作家詹姆斯·喬伊斯和維吉尼亞·伍爾夫，但在寫作技巧上也經常有所創新。在一些作品中，虛構和紀實之間的界限變得十分模糊。威爾斯有時以前現代時期的經典著作為範本，例如《現代烏托邦》(1905)就脫胎於托馬斯·摩爾的《烏托邦》和柏拉圖的《理想國》。他在兩部暢銷歷史著作《世界史綱》(1920)和《世界簡史》(1922)中突破傳統，著眼歷史的下一階段。威爾斯創作這些作品的目的是要從一戰中吸取教訓，使殺戮不再重演；他將歷史視為「教育同災難之間的競賽」。他懷著這種憂慮創作了未來史小說《未來網際網路紓》(1933)。1936年，該書改編成科幻史詩電影《篤定發生》，由亞歷山大·柯達擔任製片。小說和電影都警示二戰必將爆發，並導致生靈塗炭。

  到了20世紀20年代，威爾斯不僅是一位知名作家，而且成了當時的公眾人物，幾乎總能在報紙上讀到他的名字。1918年，他為宣傳部工作了一段時間，其間撰寫了一份作戰目標紀要，預見了國際聯盟的創立。1922年和1923年，他以工黨候選人的身份參選議員。他向各國領導人遊說，包括美國總統西奧多·羅斯福和富蘭克林·羅斯福。1920年，他前往克里姆林宮同列寧會晤；1934年，他受到史達林的接見；消息傳遍了世界各地。英國廣播公司的廣播中時常傳來他尖厲的聲音。1933年，他當選為國際筆會會長，呼籲思想自由。同年，柏林的納粹分子公然燒毀他的著作；義大利法西斯政權禁止他入境。兩次世界大戰之間主張歐洲團結統一的國際泛歐聯盟[13]深受威爾斯思想的影響。

  威爾斯此時深信，人類要避免自我毀滅，唯一的辦法就是世界大同。他在《公開的陰謀論》(1928)等作品中概述了世界公民和世界政府理論。第二次世界大戰一觸即發，威爾斯自認未能完成使命，世人對他的警告置若罔聞。他用最後的力量在國際上為人權大聲疾呼。《人的權利》(1940)由「企鵝特刊」叢書出版，為1948年聯合國通過的《人權宣言》奠定了基礎。二戰期間，威爾斯在攝政公園漢諾瓦台的居所度過；1943年，倫敦大學授予他文學博士學位。威爾斯的最後一部作品《窮途末路的心靈》(1945)瀰漫著悲觀絕望的情緒，其中對人類未來的描寫甚至比50年前的《時間機器》還要暗淡。1946年8月13日，威爾斯在漢諾瓦台與世長辭。這位預言家沒有安享晚年，而是一直孜孜不倦，永遠對自我、對人類不滿。在他去世的三年前，他曾寫下一篇匪夷所思的「生前訃告」，其中寫道：「總有一天，我要寫一本書，一本真正的書。」威爾斯一生共創作了50餘部小說，約150部其他作品。

  (王林園 譯)

  [1]派屈克·帕林德(1944—)，英國雷丁大學教授、英國文學研究者，在科幻小說研究領域頗有建樹。主編了牛津英語小說史及威爾斯企鵝經典系列。本篇序言譯自英國企鵝經典《莫羅博士島》(The Island of Dr. Moreau， 2005)導讀。

  [2]H.G.威爾斯的暱稱。

  [3]阿帕克莊園，建於17世紀，現為英國一級保護建築，屬國民信託資產。——譯者注

  [4]英國濱海度假區，位於漢普郡普利茅斯。——譯者注

  [5]托馬斯·亨利·赫胥黎(1825—1895)，著有《天演論》。

  [6]亨里之家小學，由作家A.A.米爾恩的父親開辦。——譯者注

  [7]W.E.亨里(1849—1903)，寫有詩歌名篇《永不屈服》(Invictus)。——譯者注

  [8]該詞由作家托馬斯·卡萊爾提出，關注工業革命時期的工人階級現狀。——譯者注

  [9]比阿特麗絲·韋伯(1858—1943)，社會活動家，費邊社創始人之一。——譯者注

  [10]C.F.A.沃伊奇(1857—1941)，其設計標誌是在門上包含心形圖案，威爾斯要求改成黑桃。——譯者注

  [11]朱利安·赫胥黎(1887—1975)，生物學家，T.H.赫胥黎的孫子。——譯者注

  [12]安布爾·里夫斯(1887—1981)，女性主義作家、學者。麗貝卡·韋斯特(1892—1983)，作家、記者。——譯者注

  [13]國際泛歐聯盟，最早主張歐洲統一運動(或稱泛歐運動)的組織。——譯者注