附錄 周作人說《彷徨》[1] 祥林嫂

  祥林嫂的故事是用了好些成分合成起來的。這裡我們分開來說，第一是她的那一副形相。著者最後在河邊遇見她的時候，只見她瞪著眼睛，臉上消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的，只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物，她一手提著竹籃，一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂。這顯然有一個模型在那裡，雖然她的故事是完全不相同的。那是魯迅的一個本家遠房的伯母，周氏始遷祖以下的八世祖派下分作致中和三房，到魯迅已是第十四世了，他是「致房」的，那伯母卻是「中房」的，她的兒子也是十四世。但和魯迅是同第六世祖(不知道應該叫作什麼祖了)，所以是很遠的了。她的丈夫是個秀才，死後留下一個兒子，也在三味書屋讀過書，人很聰明，但是後來在「和房」代管事務，便長住在那裡，不大回來，她很是著急，覺得兒子是丟掉了。她說兒子與那邊的閨女有了關係，其實他們也是同第六世祖，遠得很了，她在本家中當作秘密似的宣傳，又說他不理她的勸告，罵她，以至於要打她。她在民國初年常去訪問魯老太太，便是那麼拄了一支竹竿，比她更長，神色淒悽惶惶的，告訴她的苦難，可是聽的人同情於她，批評她兒子一兩句，她立即反駁過來，說這倒也並不是他的不好，回去還要對兒子說某人怎麼怎麼在說，結果反要對你見怪。久而久之，她的那一套話講的次數多了，大家似信似不信，也怕發表意見，只好嗯嗯的聽著罷了。她為了失去兒子的悲哀，精神有點失常了，雖然對於別的事情，還不大看得出來。只是有一年冬天，她忽然悲觀起來，乘夜投在與街道平行著的河道內，河水照例是通年不凍的，只是水量要減少些，她覺得死不去，卻是冷得厲害，便又爬起，回到自己家裡去了。這件事別人都不知道，乃是她自己對魯老太太說的，想必是事實。祥林嫂的悲劇是女人的再嫁問題，但其精神失常的原因乃在於阿毛的被狼所吃，也即是失去兒子的悲哀，在這一點上她們兩人可以說是有些相同的。