離婚

  「阿阿，木叔!新年恭喜，發財發財!」

  「你好，八三!恭喜恭喜!……」

  「唉唉，恭喜!愛姑也在這裡……」

  「阿阿，木公公!……」

  

  莊木三和他的女兒——愛姑——剛從木蓮橋頭跨下航船去，船裡面就有許多聲音一齊嗡的叫了起來，其中還有幾個人捏著拳頭打拱；同時，船旁的坐板也空出四人的坐位來了。莊木三一面招呼，一面就坐，將長煙管倚在船邊；愛姑便坐在他左邊，將兩隻鉤刀樣的腳正對著八三擺成一個「八」字。

  「木公公上城去？」一個蟹殼臉的問。

  「不上城，」木公公有些頹唐似的，但因為紫糖色臉上原有許多皺紋，所以倒也看不出什麼大變化，「就是到龐莊去走一遭。」

  合船都沉默了，只是看他們。

  「也還是為了愛姑的事麼？」好一會，八三質問了。

  「還是為她。……這真是煩死我了，已經鬧了整三年，打過多少回架，說過多少回和，總是不落局……。」

  「這回還是到慰老爺家裡去？……」

  「還是到他家。他給他們說和也不止一兩回了，我都不依。這倒沒有什麼。這回是他家新年會親，連城裡的七大人也在……。」

  「七大人？」八三的眼睛睜大了，「他老人家也出來說話了麼？……那是……。其實呢，去年我們將他們的灶都拆掉了，總算已經出了一口惡氣。況且愛姑回到那邊去，其實呢，也沒有什麼味兒……。」他於是順下眼睛去。

  「我倒並不貪圖回到那邊去，八三哥!」愛姑憤憤地昂起頭，說，「我是賭氣。你想，『小畜生』姘上了小寡婦，就不要我，事情有這麼容易的？『老畜生』只知道幫兒子，也不要我，好容易呀!七大人怎樣？難道和知縣大老爺換帖，就不說人話了麼？他不能像慰老爺似的不通，只說是『走散好走散好』。我倒要對他說說我這幾年的艱難，且看七大人說誰不錯!」

  八三被說服了，再開不得口。

  只有潺潺的船頭激水聲；船里很靜寂。莊木三伸手去摸煙管，裝上煙。

  斜對面，挨八三坐著的一個胖子便從肚兜里掏出一柄打火刀，打著火絨，給他按在菸斗上。

  「對對[4]。」木三點頭說。

  「我們雖然是初會，木叔的名字卻是早已知道的。」胖子恭敬地說。「是的，這裡沿海三六十八村，誰不知道？施家的兒子姘上了寡婦，我們也早知道。去年木叔帶了六位兒子去拆平了他家的灶，誰不說應該？……你老人家是高門大戶都走得進的，腳步開闊，怕他們甚的!……」

  「你這位阿叔真通氣，」愛姑高興地說，「我雖然不認識你這位阿叔是誰。」

  「我叫汪得貴。」胖子連忙說。

  「要撇掉我，是不行的。七大人也好，八大人也好。我總要鬧得他們家敗人亡!慰老爺不是勸過我四回麼？連爹也看得賠貼的錢有點頭昏眼熱了……。」

  「你這媽的!」木三低聲說。

  「可是我聽說去年年底施家送給慰老爺一桌酒席哩，八公公。」蟹殼臉道。

  「那不礙事。」汪得貴說，「酒席能塞得人發昏麼？酒席如果能塞得人發昏，送大菜又怎樣？他們知書識理的人是專替人家講公道話的，譬如，一個人受眾人欺侮，他們就出來講公道話，倒不在乎有沒有酒喝。去年年底我們敝村的榮大爺從北京回來，他見過大場面的，不像我們鄉下人一樣。他就說，那邊的第一個人物要算光太太，又硬……。」

  「汪家匯頭的客人上岸哩!」船家大聲叫著，船已經要停下來。

  「有我有我!」胖子立刻一把取了煙管，從中艙一跳，隨著前進的船走在岸上了。

  「對對!」他還向船裡面的人點頭，說。

  船便在新的靜寂中繼續前進；水聲又很聽得出了，潺潺的。八三開始打磕睡了，漸漸地向對面的鉤刀式的腳張開了嘴。前艙中的兩個老女人也低聲哼起佛號來，她們擷著念珠，又都看愛姑，而且互視，努嘴，點頭。

  愛姑瞪著眼看定篷頂，大半正在懸想將來怎樣鬧得他們家敗人亡；「老畜生」，「小畜生」，全都走投無路。慰老爺她是不放在眼裡的，見過兩回，不過一個團頭團腦的矮子：這種人本村里就很多，無非臉色比他紫黑些。

  莊木三的煙早已吸到底，火逼得斗底里的煙油吱吱地叫了，還吸著。他知道一過汪家匯頭，就到龐莊；而且那村口的魁星閣也確乎已經望得見。龐莊，他到過許多回，不足道的，以及慰老爺。他還記得女兒的哭回來，他的親家和女婿的可惡，後來給他們怎樣地吃虧。想到這裡，過去的情景便在眼前展開，一到懲治他親家這一局，他向來是要冷冷地微笑的，但這回卻不，不知怎的忽而橫梗著一個胖胖的七大人，將他腦里的局面擠得擺不整齊了。

  船在繼續的寂靜中繼續前進；獨有念佛聲卻宏大起來；此外一切，都似乎陪著木叔和愛姑一同浸在沉思里。

  「木叔，你老上岸罷，龐莊到了。」

  木三他們被船家的聲音警覺時，面前已是魁星閣了。

  他跳上岸，愛姑跟著，經過魁星閣下，向著慰老爺家走。朝南走過三十家門面，再轉一個彎，就到了，早望見門口一列地泊著四隻烏篷船。

  他們跨進黑油大門時，便被邀進門房去；大門後已經坐滿著兩桌船夫和長年。愛姑不敢看他們，只是溜了一眼，倒也並不見有「老畜生」和「小畜生」的蹤跡。

  當工人搬出年糕湯來時，愛姑不由得越加局促不安起來了，連自己也不明白為什麼。「難道和知縣大老爺換帖，就不說人話麼？」她想。「知書識理的人是講公道話的。我要細細地對七大人說一說，從十五歲嫁過去做媳婦的時候起……。」

  她喝完年糕湯；知道時機將到。果然，不一會，她已經跟著一個長年，和她父親經過大廳，又一彎，跨進客廳的門檻去了。

  客廳里有許多東西，她不及細看；還有許多客，只見紅青緞子馬掛發閃。在這些中間第一眼就看見一個人，這一定是七大人了。雖然也是團頭團腦，卻比慰老爺們魁梧得多；大的圓臉上長著兩條細眼和漆黑的細鬍鬚；頭頂是禿的，可是那腦殼和臉都很紅潤，油光光地發亮。愛姑很覺得稀奇，但也立刻自己解釋明白了：那一定是擦著豬油的。

  「這就是『屁塞』，就是古人大殮的時候塞在屁股眼裡的。」七大人正拿著一條爛石似的東西，說著，又在自己的鼻子旁擦了兩擦，接著道，「可惜是『新坑』。倒也可以買得，至遲是漢。你看，這一點是『水銀浸』……。」

  「水銀浸」周圍即刻聚集了幾個頭，一個自然是慰老爺；還有幾位少爺們，因為被威光壓得像癟臭蟲了，愛姑先前竟沒有見。

  她不懂後一段話；無意，而且也不敢去研究什麼「水銀浸」，便偷空向四處一看望，只見她後面，緊挨著門旁的牆壁，正站著「老畜生」和「小畜生」。雖然只一瞥，但較之半年前偶然看見的時候，分明都見得蒼老了。

  接著大家就都從「水銀浸」周圍散開；慰老爺接過「屁塞」，坐下，用指頭摩挲著，轉臉向莊木三說話。

  「就是你們兩個麼？」

  「是的。」

  「你的兒子一個也沒有來？」

  「他們沒有工夫。」

  「本來新年正月又何必來勞動你們。但是，還是只為那件事，……我想，你們也鬧得夠了。不是已經有兩年多了麼？我想，冤讎是宜解不宜結的。愛姑既然丈夫不對，公婆不喜歡……。也還是照先前說過那樣：走散的好。我沒有這麼大面子，說不通。七大人是最愛講公道話的，你們也知道。現在七大人的意思也這樣：和我一樣。可是七大人說，兩面都認點晦氣罷，叫施家再添十塊錢：九十元!」

  「……」

  「九十元!你就是打官司打到皇帝伯伯跟前，也沒有這麼便宜。這話只有我們的七大人肯說。」

  七大人睜起細眼，看著莊木三，點點頭。

  愛姑覺得事情有些危急了，她很怪平時沿海的居民對他都有幾分懼怕的自己的父親，為什麼在這裡竟說不出話。她以為這是大可不必的；她自從聽到七大人的一段議論之後，雖不很懂，但不知怎的總覺得他其實是和藹近人，並不如先前自己所揣想那樣的可怕。

  「七大人是知書識理，頂明白的；」她勇敢起來了，「不像我們鄉下人。我是有冤無處訴；倒正要找七大人講講。自從我嫁過去，真是低頭進，低頭出，一禮不缺。他們就是專和我作對，一個個都像個『氣殺鍾馗』。那年的黃鼠狼咬死了那匹大公雞，那裡是我沒有關好嗎？那是那隻殺頭癩皮狗偷吃糠拌飯，拱開了雞櫥門。那『小畜生』不分青紅皂白，就夾臉一嘴巴……」

  七大人對她看了一眼。

  「我知道那是有緣故的。這也逃不出七大人的明鑑；知書識理的人什麼都知道。他就是著了那濫婊子的迷，要趕我出去。我是三茶六禮定來的，花轎抬來的呵!那麼容易嗎？……我一定要給他們一個顏色看，就是打官司也不要緊。縣裡不行，還有府里呢……。」

  「那些事是七大人都知道的。」慰老爺仰起臉來說，「愛姑，你要是不轉頭，沒有什麼便宜的。你就總是這模樣。你看你的爹多少明白；你和你的弟兄都不像他。打官司打到府里，難道官府就不會問問七大人麼？那時候是，『公事公辦』，那是，……你簡直……。」

  「那我就拚出一條命，大家家敗人亡。」

  「那倒並不是拚命的事，」七大人這才慢慢地說了，「年紀青青。一個人總要和氣些：『和氣生財』。對不對？我一添就是十塊，那簡直已經是『天外道理』了。要不然，公婆說『走!』就得走。莫說府里，就是上海北京，就是外洋，都這樣。你要不信，他就是剛從北京洋學堂里回來的，自己問他去。」於是轉臉向著一個尖下巴的少爺道，「對不對？」

  「的的確確。」尖下巴少爺趕忙挺直了身子，必恭必敬地低聲說。

  愛姑覺得自己是完全孤立了；爹不說話，弟兄不敢來，慰老爺是原本幫他們的，七大人又不可靠，連尖下巴少爺也低聲下氣地像一個癟臭蟲，還打「順風鑼」。但她在胡裡胡塗的腦中，還仿佛決定要作一回最後的奮鬥。

  「怎麼連七大人……。」她滿眼發了驚疑和失望的光。「是的……。我知道，我們粗人，什麼也不知道。就怨我爹連人情世故都不知道，老發昏了。就專憑他們『老畜生』『小畜生』擺布；他們會報喪似的急急忙忙鑽狗洞，巴結人……。」

  「七大人看看，」默默地站在她後面的「小畜生」忽然說話了。「她在大人面前還是這樣。那在家裡是，簡直鬧得六畜不安。叫我爹是『老畜生』，叫我是口口聲聲『小畜生』，『逃生子[5]』。」

  「那個『娘濫十十萬人生』的叫你『逃生子』？」愛姑迴轉臉去大聲說，便又向著七大人道，「我還有話要當大眾面前說說哩。他那裡有好聲好氣呵，開口『賤胎』，閉口『娘殺』。自從結識了那婊子，連我的祖宗都入起來了。七大人，你給我批評批評，這……。」

  她打了一個寒噤，連忙住口，因為她看見七大人忽然兩眼向上一翻，圓臉一仰，細長鬍子圍著的嘴裡同時發出一種高大搖曳的聲音來了。

  「來——兮!」七大人說。

  她覺得心臟一停，接著便突突地亂跳，似乎大勢已去，局面都變了；仿佛失足掉在水裡一般，但又知道這實在是自己錯。

  立刻進來一個藍袍子黑背心的男人，對七大人站定，垂手挺腰，像一根木棍。

  全客廳里是「鴉雀無聲」。七大人將嘴一動，但誰也聽不清說什麼。然而那男人，卻已經聽到了，而且這命令的力量仿佛又已鑽進了他的骨髓里，將身子牽了兩牽，「毛骨聳然」似的；一面答應道：

  「是。」他倒退了幾步，才翻身走出去。

  愛姑知道意外的事情就要到來，那事情是萬料不到，也防不了的。她這時才又知道七大人實在威嚴，先前都是自己的誤解，所以太放肆，太粗滷了。她非常後悔，不由的自己說：

  「我本來是專聽七大人吩咐……。」

  全客廳里是「鴉雀無聲」。她的話雖然微細得如絲，慰老爺卻像聽到霹靂似的了；他跳了起來。

  「對呀!七大人也真公平；愛姑也真明白!」他誇讚著，便向莊木三，「老木，那你自然是沒有什麼說的了，她自己已經答應。我想你紅綠帖是一定已經帶來了的，我通知過你。那麼，大家都拿出來……。」

  愛姑見她爹便伸手到肚兜里去掏東西；木棍似的那男人也進來了，將小烏龜模樣的一個漆黑的扁的小東西遞給七大人。愛姑怕事情有變故，連忙去看莊木三，見他已經在茶几上打開一個藍布包裹，取出洋錢來。

  七大人也將小烏龜頭拔下，從那身子裡面倒一點東西在掌心上；木棍似的男人便接了那扁東西去。七大人隨即用那一隻手的一個指頭蘸著掌心，向自己的鼻孔里塞了兩塞，鼻孔和人中立刻黃焦焦了。他皺著鼻子，似乎要打噴嚏。

  莊木三正在數洋錢。慰老爺從那沒有數過的一疊里取出一點來，交還了「老畜生」；又將兩份紅綠帖子互換了地方，推給兩面，嘴裡說道：

  「你們都收好。老木，你要點清數目呀。這不是好當玩意兒的，銀錢事情……。」

  「呃啾」的一聲響，愛姑明知道是七大人打噴嚏了，但不由得轉過眼去看。只見七大人張著嘴，仍舊在那裡皺鼻子，一隻手的兩個指頭卻撮著一件東西，就是那「古人大殮的時候塞在屁股眼裡的」，在鼻子旁邊摩擦著。

  好容易，莊木三點清了洋錢；兩方面各將紅綠帖子收起，大家的腰骨都似乎直得多，原先收緊著的臉相也寬懈下來，全客廳頓然見得一團和氣了。

  「好!事情是圓功了。」慰老爺看見他們兩面都顯出告別的神氣，便吐一口氣，說。「那麼，嗡，再沒有什麼別的了。恭喜大吉，總算解了一個結。你們要走了麼？不要走，在我們家裡喝了新年喜酒去：這是難得的。」

  「我們不喝了。存著，明年再來喝罷。」愛姑說。

  「謝謝慰老爺。我們不喝了。我們還有事情……。」莊木三，「老畜生」和「小畜生」，都說著，恭恭敬敬地退出去。

  「唔？怎麼？不喝一點去麼？」慰老爺還注視著走在最後的愛姑，說。

  「是的，不喝了。謝謝慰老爺。」

  一九二五年十一月六日。

  [1]　本版採用民國版本為底本，為保留名家作品原貌，對原作中一些慣用字、通假字不做修改。——編者注

  [2]　該屯的粗女人有時以此稱自己的亡夫。——作者原注

  [3]　做過實缺官的意思。——作者原注

  [4]　「對對」是「對不起對不起」之略，或「得罪得罪」的合音：未詳。——作者原注

  [5]　私生兒。——作者原注。