弟兄

  公益局一向無公可辦，幾個辦事員在辦公室里照例的談家務。秦益堂捧著水煙筒咳得喘不過氣來，大家也只得住口。久之，他抬起紫漲著的臉來了，還是氣喘吁吁的，說：

  「到昨天，他們又打起架來了，從堂屋一直打到門口。我怎么喝也喝不住。」他生著幾根花白鬍子的嘴唇還抖著。「老三說，老五折在公債票上的錢是不能開公帳的，應該自己賠出來……。」

  「你看，還是為錢，」張沛君就慷慨地從破的躺椅上站起來，兩眼在深眼眶裡慈愛地閃爍，「我真不解自家的弟兄何必這樣斤斤計較，豈不是橫豎都一樣？……」

  「像你們的弟兄，那裡有呢。」益堂說。

  「我們就是不計較，彼此都一樣。我們就將錢財兩字不放在心上。這麼一來，什麼事也沒有了。有誰家鬧著要分的，我總是將我們的情形告訴他，勸他們不要計較。益翁也只要對令郎開導開導……」

  「那——里……。」益堂搖頭說。

  

  「這大概也怕不成。」汪月生說，於是恭敬地看著沛君的眼，「像你們的弟兄，實在是少有的；我沒有遇見過。你們簡直是誰也沒有一點自私自利的心思，這就不容易……。」

  「他們一直從堂屋打到大門口……。」益堂說。

  「令弟仍然是忙？……」月生問。

  「還是一禮拜十八點鐘功課，外加九十三本作文，簡直忙不過來。這幾天可是請假了，身熱，大概是受了一點寒……。」

  「我看這倒該小心些，」月生鄭重地說，「今天的報上就說，現在時症流行……。」

  「什麼時症呢？」沛君吃驚了，趕忙地問。

  「那我可說不清了。記得是什麼熱罷。」

  沛君邁開步就奔向閱報室去。

  「真是少有的，」月生目送他飛奔出去之後，向著秦益堂讚嘆著，「他們兩個人就像一個人。要是所有的弟兄都這樣，家裡那裡還會鬧亂子。我就學不來……。」

  「說是折在公債票上的錢不能開公帳……。」益堂將紙煤子插在紙煤管子裡，恨恨地說。

  辦公室中暫時的寂靜，不久就被沛君的步聲和叫聽差的聲音震破了。他仿佛已經有什麼大難臨頭似的，說話有些口吃了，聲音也發著抖。他叫聽差打電話給普悌思普大夫，請他即刻到同興公寓張沛君那裡去看病。

  月生便知道他很著急，因為向來知道他雖然相信西醫，而進款不多，平時也節省，現在卻請的是這裡第一個有名而價貴的醫生。於是迎了出去，只見他臉色青青的站在外面聽聽差打電話。

  「怎麼了？」

  「報上說……說流行的是猩……猩紅熱。我我午後來局的時，靖甫就是滿臉通紅……。已經出門了麼？請……請他們打電話找，請他即刻來，同興公寓，同興公寓……。」

  他聽聽差打完電話，便奔進辦公室，取了帽子。汪月生也代為著急，跟了進去。

  「局長來時，請給我請假，說家裡有病人，看醫生……。」他胡亂點著頭，說。

  「你去就是。局長也未必來。」月生說。

  但是他似乎沒有聽到，已經奔出去了。

  他到路上，已不再較量車價如平時一般，一看見一個稍微壯大，似乎能走的車夫，問過價錢，便一腳跨上車去，道，「好。只要給我快走!」

  公寓卻如平時一般，很平安，寂靜；一個小夥計仍舊坐在門外拉胡琴。他走進他兄弟的臥室，覺得心跳得更利害，因為他臉上似乎見得更通紅了，而且發喘。他伸手去一摸他的頭，又熱得炙手。

  「不知道是什麼病？不要緊罷？」靖甫問，眼裡發出憂疑的光，顯系他自己也覺得不尋常了。

  「不要緊的，……傷風罷了。」他支梧著回答說。

  他平時是專愛破除迷信的，但此時卻覺得靖甫的樣子和說話都有些不祥，仿佛病人自己就有了什麼豫感。這思想更使他不安，立即走出，輕輕地叫了夥計，使他打電話去問醫院：可曾找到了普大夫？

  「就是啦，就是啦。還沒有找到。」夥計在電話口邊說。

  沛君不但坐不穩，這時連立也不穩了；但他在焦急中，卻忽而碰著了一條生路：也許並不是猩紅熱。然而普大夫沒有找到，……同寓的白問山雖然是中醫，或者於病名倒還能斷定的，但是他曾經對他說過好幾回攻擊中醫的話：況且追請普大夫的電話，他也許已經聽到了……。

  然而他終於去請白問山。

  白問山卻毫不介意，立刻戴起玳瑁邊墨晶眼鏡，同到靖甫的房裡來。他診過脈，在臉上端詳一回，又翻開衣服看了胸部，便從從容容地告辭。沛君跟在後面，一直到他的房裡。

  他請沛君坐下，卻是不開口。

  「問山兄，舍弟究竟是……？」他忍不住發問了。

  「紅斑痧。你看他已經『見點』了。」

  「那麼，不是猩紅熱？」沛君有些高興起來。

  「他們西醫叫猩紅熱，我們中醫叫紅斑痧。」

  這立刻使他手腳覺得發冷。

  「可以醫麼？」他愁苦地問。

  「可以。不過這也要看你們府上的家運。」

  他已經胡塗得連自己也不知道怎樣竟請白問山開了藥方，從他房裡走出；但當經過電話機旁的時候，卻又記起普大夫來了。他仍然去問醫院，答說已經找到了，可是很忙，怕去得晚，須待明天早晨也說不定的。然而他還叮囑他要今天一定到。

  他走進房去點起燈來看，靖甫的臉更覺得通紅了，的確還現出更紅的點子，眼瞼也浮腫起來。他坐著，卻似乎所坐的是針氈；在夜的漸就寂靜中，在他的翹望中，每一輛汽車的汽笛的呼嘯聲更使他聽得分明，有時竟無端疑為普大夫的汽車，跳起來去迎接。但是他還未走到門口，那汽車卻早經駛過去了；惘然地回身，經過院落時，見皓月已經西升，鄰家的一株古槐，便投影地上，森森然更來加濃了他陰鬱的心地。

  突然一聲烏鴉叫。這是他平日常常聽到的；那古槐上就有三四個烏鴉窠。但他現在卻嚇得幾乎站住了，心驚肉跳地輕輕地走進靖甫的房裡時，見他閉了眼躺著，滿臉仿佛都見得浮腫；但沒有睡，大概是聽到腳步聲了，忽然張開眼來，那兩道眼光在燈光中異樣地悽愴地發閃。

  「信麼？」靖甫問。

  「不，不。是我。」他吃驚，有些失措，吃吃地說，「是我。我想還是去請一個西醫來，好得快一點。他還沒有來……。」

  靖甫不答話，合了眼。他坐在窗前的書桌旁邊，一切都靜寂，只聽得病人的急促的呼吸聲，和鬧鐘的札札地作響。忽而遠遠地有汽車的汽笛發響了，使他的心立刻緊張起來，聽它漸近，漸近，大概正到門口，要停下了罷，可是立刻聽出，駛過去了。這樣的許多回，他知道了汽笛聲的各樣：有如吹哨子的，有如擊鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有如鴨叫的，有如牛吼的，有如母雞驚啼的，有如嗚咽的……。他忽而怨憤自己：為什麼早不留心，知道，那普大夫的汽笛是怎樣的聲音的呢？

  對面的寓客還沒有回來，照例是看戲，或是打茶圍去了。但夜卻已經很深了，連汽車也逐漸地減少。強烈的銀白色的月光，照得紙窗發白。

  他在等待的厭倦里，身心的緊張慢慢地弛緩下來了，至於不再去留心那些汽笛。但凌亂的思緒，卻又乘機而起；他仿佛知道靖甫生的一定是猩紅熱，而且是不可救的。那麼，家計怎麼支持呢，靠自己一個？雖然住在小城裡，可是百物也昂貴起來了……。自己的三個孩子，他的兩個，養活尚且難，還能進學校去讀書麼？只給一兩個讀書呢，那自然是自己的康兒最聰明，——然而大家一定要批評，說是薄待了兄弟的孩子……。

  後事怎麼辦呢，連買棺木的款子也不夠，怎麼能夠運回家，只好暫時寄頓在義莊裡……。

  忽然遠遠地有一陣腳步聲進來，立刻使他跳起來了，走出房去，卻知道是對面的寓客。

  「先帝爺，在白帝城……。」

  他一聽到這低微高興的吟聲，便失望，憤怒，幾乎要奔上去叱罵他。但他接著又看見夥計提著風雨燈，燈光中照出後面跟著的皮鞋，上面的微明里是一個高大的人，白臉孔，黑的絡腮鬍子。這正是普悌思。

  他像是得了寶貝一般，飛跑上去，將他領入病人的房中。兩人都站在床面前，他擎了洋燈，照著。

  「先生，他發燒……。」沛君喘著說。

  「什麼時候，起的？」普悌思兩手插在褲側的袋子裡，凝視著病人的臉，慢慢地問。

  「前天。不，大……大大前天。」

  普大夫不作聲，略略按一按脈，又叫沛君擎高了洋燈，照著他在病人的臉上端詳一回；又叫揭去被臥，解開衣服來給他看。看過之後，就伸出手指在肚子上去一摩。

  「Measles……」普悌思低聲自言自語似的說。

  「疹子麼？」他驚喜得聲音也似乎發抖了。

  「疹子。」

  「就是疹子？……」

  「疹子。」

  「你原來沒有出過疹子？……」

  他高興地剛在問靖甫時，普大夫已經走向書桌那邊去了，於是也只得跟過去。只見他將一隻腳踏在椅子上，拉過桌上的一張信箋，從衣袋裡掏出一段很短的鉛筆，就桌上颼颼地寫了幾個難以看清的字，這就是藥方。

  「怕藥房已經關了罷？」沛君接了方，問。

  「明天不要緊。明天吃。」

  「明天再看？……」

  「不要再看了。酸的，辣的，太鹹的，不要吃。熱退了之後，拿小便，送到我的，醫院裡來，查一查，就是了。裝在，乾淨的，玻璃瓶里；外面，寫上名字。」

  房子裡連燈光也顯得愉悅；沛君仿佛萬事都已做訖，周圍都很平安，心裡倒是空空洞洞的模樣。他將錢和藥方交給跟著進來的夥計，叫他明天一早到美亞藥房去買藥，因為這藥房是普大夫指定的，說惟獨這一家的藥品最可靠。

  「東城的美亞藥房!一定得到那裡去。記住：美亞藥房!」他跟在出去的夥計後面，說。

  院子裡滿是月色，白得如銀；「在白帝城」的鄰人已經睡覺了，一切都很幽靜。只有桌上的鬧鐘愉快而平勻地札札地作響；雖然聽到病人的呼吸，卻是很調和。他坐下不多久，忽又高興起來。

  「你原來這麼大了，竟還沒有出過疹子？」他遇到了什麼奇蹟似的，驚奇地問。

  「……」

  「你自己是不會記得的。須得問母親才知道。」

  「……」

  「母親又不在這裡。竟沒有出過疹子。哈哈哈!」

  沛君在床上醒來時，朝陽已從紙窗上射入，刺著他朦朧的眼睛。但他卻不能即刻動彈，只覺得四肢無力，而且背上冷冰冰的還有許多汗，而且看見床前站著一個滿臉流血的孩子，自己正要去打她。

  但這景象一剎那間便消失了，他還是獨自睡在自己的房裡，沒有一個別的人。他解下枕衣來拭去胸前和背上的冷汗，穿好衣服，走向靖甫的房裡去時，只見「在白帝城」的鄰人正在院子裡漱口，可見時候已經很不早了。

  靖甫也醒著了，眼睜睜地躺在床上。

  「今天怎樣？」他立刻問。

  「好些……。」

  「藥還沒有來麼？」

  「沒有。」

  他便在書桌旁坐下，正對著眠床；看靖甫的臉，已沒有昨天那樣通紅了。但自己的頭卻還覺得昏昏的，夢的斷片，也同時閃閃爍爍地浮出：

  ——靖甫也正是這樣地躺著，但卻是一個死屍。他忙著收殮，獨自背了一口棺材，從大門外一徑背到堂屋裡去。地方仿佛是在家裡，看見許多熟識的人們在旁邊交口讚頌……。

  ——他命令康兒和兩個弟妹進學校去了；卻還有兩個孩子哭嚷著要跟去。他已經被哭嚷的聲音纏得發煩，但同時也覺得自己有了最高的威權和極大的力。他看見自己的手掌比平常大了三四倍，鐵鑄似的，向荷生的臉上一掌批過去……。

  他因為這些夢跡的襲擊，怕得想站起來，走出房外去，但終於沒有動。也想將這些夢跡壓下，忘卻，但這些卻像攪在水裡的鵝毛一般，轉了幾個圈，終於非浮上來不可：

  ——荷生滿臉是血，哭著進來了。他跳在神堂上……。那孩子後面還跟著一群相識和不相識的人。他知道他們是都來攻擊他的……。

  ——「我決不至於昧了良心。你們不要受孩子的誑話的騙……。」他聽得自己這樣說。

  ——荷生就在他身邊，他又舉起了手掌……。

  他忽而清醒了，覺得很疲勞，背上似乎還有些冷。靖甫靜靜地躺在對面，呼吸雖然急促，卻是很調勻。桌上的鬧鐘似乎更用了大聲札札地作響。

  他旋轉身子去，對了書桌，只見蒙著一層塵，再轉臉去看紙窗，掛著的日曆上，寫著兩個漆黑的隸書：廿七。

  夥計送藥進來了，還拿著一包書。

  「什麼？」靖甫睜開了眼睛，問。

  「藥。」他也從惝恍中覺醒，回答說。

  「不，那一包。」

  「先不管它。吃藥罷。」他給靖甫服了藥，這才拿起那包書來看，道，「索士寄來的。一定是你向他去借的那一本：《Sesame and Lilies》。」

  靖甫伸手要過書去，但只將書面一看，書脊上的金字一摩，便放在枕邊，默默地合上眼睛了。過了一會，高興地低聲說：

  「等我好起來，譯一點寄到文化書館去賣幾個錢，不知道他們可要……。」

  這一天，沛君到公益局比平日遲得多，將要下午了；辦公室里已經充滿了秦益堂的水煙的煙霧。汪月生遠遠地望見，便迎出來。

  「嚄!來了。令弟全愈了罷？我想，這是不要緊的；時症年年有，沒有什麼要緊。我和益翁正惦記著呢；都說：怎麼還不見來？現在來了，好了!但是，你看，你臉上的氣色，多少……。是的，和昨天多少兩樣。」

  沛君也仿佛覺得這辦公室和同事都和昨天有些兩樣，生疏了。雖然一切也還是他曾經看慣的東西：斷了的衣鉤，缺口的唾壺，雜亂而塵封的案卷，折足的破躺椅，坐在躺椅上捧著水煙筒咳嗽而且搖頭嘆氣的秦益堂……

  「他們也還是一直從堂屋打到大門口……。」

  「所以呀，」月生一面回答他，「我說你該將沛兄的事講給他們，教他們學學他。要不然，真要把你老頭兒氣死了……」

  「老三說，老五折在公債票上的錢是不能算公用的，應該……應該……。」益堂咳得彎下腰去了。

  「真是『人心不同』……。」月生說著，便轉臉向了沛君，「那麼，令弟沒有什麼？」

  「沒有什麼。醫生說是疹子。」

  「疹子？是呵，現在外面孩子們正鬧著疹子。我的同院住著的三個孩子也都出了疹子了。那是毫不要緊的。但你看，你昨天竟急得那麼樣，叫旁人看了也不能不感動，這真所謂『兄弟怡怡』。」

  「昨天局長到局了沒有？」

  「還是『杳如黃鶴』。你去簿子上補畫上一個『到』就是了。」

  「說是應該自己賠。」益堂自言自語地說。「這公債票也真害人，我是一點也莫名其妙。你一沾手就上當。到昨天，到晚上，也還是從堂屋一直打到大門口。老三多兩個孩子上學，老五也說他多用了公眾的錢，氣不過……。」

  「這真是愈加鬧不清了!」月生失望似的說。「所以看見你們弟兄，沛君，我真是『五體投地』。是的，我敢說，這決不是當面恭維的話。」

  沛君不開口，望見聽差的送進一件公文來，便迎上去接在手裡。月生也跟過去，就在他手裡看著，念道：

  「『公民郝上善等呈：東郊倒斃無名男屍一具請飭分局速行撥棺抬埋以資衛生而重公益由』。我來辦。你還是早點回去罷，你一定惦記著令弟的病。你們真是『鶺鴒在原』……。」

  「不!」他不放手，「我來辦。」

  月生也就不再去搶著辦了。沛君便十分安心似的沉靜地走到自己的桌前，看著呈文，一面伸手去揭開了綠鏽斑斕的墨盒蓋。

  一九二五年十一月三日。