04 從南方啟程前往北方的可口可樂與爵士樂
2024-10-09 08:28:25
作者: (日)田中靖浩
原南軍「醫師」之間的大比拼
美國南方的亞特蘭大。
原本由於西部亞特蘭蒂斯鐵路在這個地方設置了「Terminal站」,所以這個地方名叫「Terminus」,不知是否因為太過乏味,這個名字之後被改為亞特蘭蒂斯的女性說法「亞特蘭大」。
這個亞特蘭大是南北戰爭的重要軍事據點,另外,由於它也是交通要塞,遭到了北軍徹底的破壞。但是戰後,它幾乎如「鳳凰涅槃之城」一般,讓世人看到了它的復興。
在南北戰爭中戰鬥過的士兵,把槍換成了做生意的工具,來到了這座城市。
自稱醫師的彭伯頓[8]也是其中之一。
他投身到了「使人精神振作的飲料製作」當中。煎煮秘魯的古柯葉,將其與非洲的熱帶可樂樹子調和,非常美味。他投入全部財產,埋頭於研究之中。
在當時的美國,有許多自稱醫師的人,號稱有助於長壽、消化、強身健體等的藥非常流行。順帶一提,約翰·洛克菲勒的父親也曾自稱醫師。在當時的美國,醫生很少,也由於急劇的城市化,人們的壓力淤積,在這樣的背景下,自稱醫師的人以及奇怪的藥品才會非常多。
彭伯頓以「製造使人精神振作的飲料」為目標,長期研究後,他終於完成了一種「黑色的液體」——這就是留名美國歷史的品牌飲料可口可樂。
「這絕對能暢銷」,對此深信不疑的彭伯頓得意揚揚地註冊了可口可樂的商標。
不過,當時他的資金早已見底,並做出了「謎一般的費解行為」。他接受了兩位友人的巨額融資,作為抵押,他將可口可樂三分之二的權利以「1美元」的價格賣給了他們。因為這一交易,可口可樂的權利開始陷入迷途之中。
最終,艾薩·坎德勒得到了這一權利。可憐的彭伯頓和他的兒子,因為「資本的規律」而被趕出了公司。意志消沉的彭伯頓醫生在可口可樂公司度過了「提不起精神」的寂靜晚年。
美式品牌的誕生
亞特蘭大從戰敗的沉痛打擊中站了起來,艾薩·坎德勒在這個時候買到了剛誕生的可口可樂的權利,他一個勁地思考如何在這個城市銷售可口可樂。南方到處都有一家叫作Soda Fountain的小賣店,在那裡他們以5美分的價格銷售清涼的碳酸飲料。
有兩位創業家找到了坎德勒。
「請讓我們用瓶裝來賣可口可樂。」
「請便。」他們輕鬆地得到了艾薩的許可。瓶裝的可樂大概是賣不出去的吧,即使好賣,也可以把原液賣給他們,以此來賺錢——艾薩這樣想著,將灌注的權利分別以每人「1美元」的價格賣給了他們。
這一合約在他們本人沒有意識到的時候,成了「留名美國歷史的權利買賣」。
之後因為可口可樂的暢銷,他們又將「可口可樂瓶裝售賣的權利」轉租給了其他人——這就是「壟斷經銷權合約」的開始。
瓶裝可樂的大熱與它瓶身獨特的設計也有關係,但是它的價格始終穩定在Soda Fountain的「5美分」。便宜到誰都能喝上,正是可口可樂的魅力所在。
不僅如此,各地製造可口可樂的灌注公司都能製造出「相同口味」的可樂,也是其關鍵所在。為了實現「在美國的任何地方都能喝到相同口味的可樂」,各工廠的灌注流程都執行了徹底的「品質管理」。
使用正確的原料、以正確的工序進行罐裝、正確地保存和運輸。給所有流程制定「標準」,將其徹底貫徹到工廠,憑藉這些,製作出相同口味的可樂才成為可能。
於是,在卡內基和洛克菲勒的工廠中編制出來的「標準產品批量生產」手段,在可口可樂公司完成了更深一層的發展。標準化的作業工序被整理到了「業務手冊」中,引用到了每一家工廠里。由此,即便相隔甚遠也可以實現不降低品質而批量生產。
接下來,為了讓產品為消費者所知,推出花哨的GG一味地販賣就行了。像這樣「便宜、廣域」地售賣,可口可樂的銷售方法逐漸成了美式品牌的特徵。
歐洲的品牌擅長「高價、狹域」地販賣,與之相對,美國的品牌「便宜、廣域」,與花哨的GG一起販賣是它的特徵。這一傳統在後來的麥當勞和GAP身上得以繼承。
在南方迪克西誕生的爵士樂向北方的芝加哥傳播
可口可樂誕生於南方,朝著北方擴張。
還有一樣東西,和可口可樂一樣,從南方向北方傳播,粉絲增多。
那就是布魯斯和爵士。
南方的密西西比河沿岸,在一片被叫作密西西比三角洲的區域,棉花種植產業非常繁榮。南北戰爭後,從奴役中被解放出來的黑人們在這片土地上從事著採摘棉花的工作。這是一種在灼熱的太陽下進行的艱苦勞動。
在農場或者是夜晚的酒吧,他們以歌唱來排遣這種痛苦。從中誕生的靈歌,就是三角洲布魯斯音樂。「布魯斯音樂」用吉他和口琴演奏為人所知。
在那之後,在密西西比河入海口的城市紐奧良,誕生了爵士樂。爵士樂又是以黑人和混血兒的音樂為本源的。
勞動歌和黑人靈歌,巧妙地融入拉格泰姆音樂(tagtime)中,早期爵士樂就誕生了,正巧與可口可樂的誕生處於同一時期。
爵士樂在紐奧良得以發展的初期被叫作「迪克西蘭爵士樂」。正宗·迪克西蘭·爵士樂隊(Original Dixieland Jazz Band),就這樣將其照搬到了樂隊名上,發表了爵士樂界最初的唱片,將爵士樂推向全美。
在迪克西誕生的布魯斯和爵士樂,無論哪一個都是在貧窮的黑人或者移民中誕生的。從遙遠的非洲來到這裡的非洲節奏,和愛爾蘭的凱爾特音樂等多種多樣的音樂在勞作現場等地交會,孕育出了迪克西獨有的曲調。
短號、長號、單簧管,這些南北戰爭中被兜售處理的樂器演奏出的音樂,就是紐奧良迪克西蘭爵士樂。
爵士樂因為音樂家的搬遷,從南方的紐奧良向北方的芝加哥和紐約傳播。它不僅在地域上傳播開來,還和布魯斯、福音音樂等各種各樣的音樂互相交融、互相影響,誕生了叫作節奏布魯斯和搖滾這樣絕佳的音樂。
總之,迪克西蘭之後,爵士樂於20世紀初期在芝加哥開枝散葉,而芝加哥是我們講到會計的歷史時無論如何都會觸及的一個地方。下一章開始,以芝加哥為舞台,音樂與會計的故事將要開始,敬請期待。
偉人們的晚年
19世紀的美國由於鐵路的擴張,同時振興了巨型市場。
一方面,出現了根據「標準」而進行批量生產的工廠;另一方面,這是一個男人企圖靠著「奪取」賺錢的粗野時代。
從主角鐵路公司誕生了成本計算和合併會計。
在南方城市中誕生了布魯斯和爵士樂。
美國在會計與音樂的世界中孕育出了新品種,在這兩個領域超越了歐洲,成了「發達國家」。
接下來,我們來介紹一下本章中「三位不幸的開拓者」。
橫貫大陸鐵路的提案者猶大、開採到了石油的德雷克、發明了可口可樂的彭伯頓。
這三位開拓者全都被公司趕了出去。
將他們趕出去的斯坦福、卡內基、洛克菲勒熟知「資本的規律」,一邊掌握著資產負債表的右下方,一邊成功增加了左邊的資產。他們的晚年是如何的,讓我來介紹一下吧。
在橫貫大陸鐵路的開通儀式上「揮空了」的利蘭·斯坦福,設立了「小利蘭·史丹福大學」這一以「兒子的名字」命名的大學。
夫婦兩人在等待與盼望中生下一個兒子(Little Child),他從年幼的時候就常常生病,身體狀況不是很好,年紀輕輕就在靜養地佛羅倫斯去世了。夫妻兩人為兒子的死悲嘆不已。
為了治癒這份悲痛,夫妻兩人「為了我們美國的孩子們」投入了大筆資金,設立了以兒子名字命名的大學。
鋼鐵公司的安德魯·卡內基在他的晚年成了一名有名的慈善家。他與以卡內基工科大學(後為卡內基-梅隆大學)為首的多所大學的設立都有關聯。
建在紐約曼哈頓的「卡內基音樂廳」作為音樂聖地而非常有名。對音樂家來說,站在這個舞台上會成為他們無上的榮譽。
約翰·洛克菲勒曾是虔誠的新教徒,他向浸禮教派系「芝加哥大學」的復興投入了大量資金。
就這樣,本章中的所有偉人,全都為後輩設立了大學。這麼說來,在中世紀義大利發了財的科西莫·美第奇也建立了柏拉圖學院。大概「向年輕人才提供學習的場所」,是不分時代和地點的傳統。
或許,幹了「粗暴」事的人是想贖罪,才變得想要培養年輕人吧。
在本章中出現過的人當中,賺了最多錢的、被稱為世界第一富豪的約翰·洛克菲勒在生前說過想要活到100歲。
可惜的是,離願望只差了幾年,他的一生於98歲結束。
躺在病床上的洛克菲勒這樣對將在下一章出現的亨利·福特說道:「在天國再會吧。」
對此,亨利·福特這樣回答道:「如果你能去往天國的話。」