01 熱衷汽車的機車駕駛員的兒子
2024-10-09 08:27:54
作者: (日)田中靖浩
德國戰鬥機上搭載DB引擎
從利物浦鐵路開通起,到敵軍炸彈降落時,經過了100多年。
這期間,人們的交通方式經歷了「鐵路→汽車→飛機」的演變,發生了翻天覆地的變化。交通工具的普及,促進商業飛躍發展,人們的生活也變得極為便利。
不幸的是,這些工具也成了戰爭武器,將市民卷到戰火之中。
機車、汽車、卡車,還有飛機,全都成了戰爭中的武器。特別是在20世紀,武器性能提升,戰場上死傷激增,釀成了悲劇。
第二次世界大戰非常慘烈。華爾街股價暴跌引起世界大蕭條,經濟跌入谷底的德國推進了重整軍備計劃,這是不幸的開始。工業力量強大的德國鑽研武器開發,納粹黨的空軍眨眼之間就在歐洲實力首屈一指。
這一時期的德國戰鬥機上,搭載了名為「DB」的引擎。
DB是「戴姆勒-奔馳」的縮寫。「B」指的是卡爾·本茨[7],他是汽車之父,製造出了世界上最早使用小型引擎的汽車。
我們稍稍將時間的指針倒回到本茨的童年,從一個悲傷的故事開始說起。
機車駕駛員的兒子卡爾,以製造汽車為目標
在英國,透納的機車畫成了1844年的話題。
在德國卡爾斯魯厄,人們心心念念的蒸汽機車來了。
人們為目睹蒸汽機車趕到這裡,震驚於機車疾馳的高速,不斷地發出歡呼。人們的歡呼聲與視線所及之處,都有約翰自豪的身影。
約翰是令人羨慕的蒸汽機車駕駛員。在駕駛過程中,由於工作人員的失誤,列車脫軌,約翰和同事們一起竭盡全力使機車回到了軌道上,此時他染上的感冒引發了肺炎,36歲就去世了。
於是,約翰的兒子卡爾·本茨兩歲就沒了父親。
雖然不記得父親的樣子,但是卡爾也非常喜歡蒸汽機車,小時候一直畫蒸汽機車。他追隨父親的步伐,就職於蒸汽機車製造廠,他的汽車製造夢也在逐漸發酵。
有一天我要造出汽車
卡爾向著夢想跨出了一步,這是一條非常危險又艱辛的路。
他非常努力,研發出了試驗車,但還有最後一個難題——城裡人的反對。
令人難以置信,世界上第一個開發出汽車的城市英雄,飽受人們的謾罵和誹謗。對於只見過馬車的市民來說,汽車過於新奇,非常礙眼。
吵鬧的噪聲和噴出的煙霧中,孩子起鬨道:「這是女巫的車!」老人跑到政府機關抱怨:「快點停下吧。」因這樣的騷動,卡爾的汽車被政府限制,無法在路上行駛。
明明研發出了試驗車,卻不允許在街上試行。好不容易得來的希望,大家為什麼要讓它破滅呢?完全不能理解,不能忍受。
他的夢想就讓我來守護。貝瑞塔靜靜地下定決心。
她對15歲的長子和13歲的小兒子說:「我帶你們去暑假旅行。只不過,要對父親保密喲。」
早晨,三人悄悄地上了父親的汽車,啟動了引擎,目標是200公里外的貝瑞塔娘家。這是世界上第一次長途汽車兜風。
早上,卡爾醒來後發現,家裡一個人都沒有。車庫裡的汽車也不見了。
「被擺了一道。」
卡爾心想就算追上去也來不及了。這時,母子三人正在兜風。在上陡坡時,車子停了下來。沒有設想到陡坡,車上沒有安裝上坡的排擋。
長子和母親在後面推,小兒子手握方向盤,想辦法爬上了坡道。路途中,還出現了鏈條故障、燃料不足等情況,但是三人一邊修理,一邊繼續旅行。路途中,人們目不轉睛地看過來,但三人並不在意。
當周圍開始被黑暗包圍的時候,漸漸可以看到目的地的燈光了。
他們一邊發出歡呼聲,一邊下坡,沖向普福爾茨海姆的街道。滿頭大汗、滿身的灰塵和油污,三人雖然精疲力竭,但興奮地向卡爾發送了電報,告訴他這一消息。
收到這封電報的卡爾放心了,同時「悄悄地為他們感到驕傲」。
這一次無計劃的兜風,讓他發現了幾個重要的改善點,卡爾立刻在汽車中加入了上坡排擋。改良後的汽車,在慕尼黑工業博覽會上獲得了金獎,逐漸被人們所知曉。
卡爾的妻子與兩個兒子守護了他的夢想。
對資產負債表的右側感到苦惱的卡爾·本茨
在汽車的祖國——德國,或者是其他國家,人們依然對「女巫的車」抱有強烈的牴觸,汽車只能賣出去極少量。
「只要做出來就能賣出去」,投資如果有回報,針對這一投資的籌措可以通過「負債」(L)來進行。但是「做出來卻賣不出去」,投資面臨風險,資金籌措依賴於負債就非常危險。這時,通過沒有還款義務的資本(E)來籌措最為理想。
開發汽車時,卡爾就知道應該以非借款的形式來籌措。
他找到了願意投資汽車的同伴,但還是有不少問題。雖然對出資方沒有還款義務,但同伴會插手經營。卡爾與出資方之間,光是圍繞公司經營,就發生了很多糾紛。
他問妻子的娘家要過錢,被法院扣押過財產,被出資方逐出了自己的公司……卡爾歷盡艱辛,甚至有點可憐。
回憶一下就會發現商人在各個時代、各個地方都面臨各式各樣的風險。
義大利商人面臨被盜賊襲擊的風險。
英國鐵路公司的經營者面臨無法籌措巨額投資的風險。
卡爾·本茨面臨「投資沒有回報」的風險。
卡爾的公司克服了經營分歧和資金危機後,能穩定地生產和販賣汽車了。
卡爾對於技術很有自信,解決了資金問題,他一鼓作氣地推進汽車的製造。
這時,在斯圖加特城裡,戈特利布·戴姆勒也和卡爾一樣致力於汽車開發。德國由於第一次世界大戰戰敗背負了巨額賠償金,經濟形勢下滑,這兩位對手開展了業務合作,1926年合併成了「戴姆勒-奔馳」公司。
戴姆勒-奔馳公司對德國經濟起到牽引作用,發展順利。因為技術太高端,戴姆勒-奔馳深深地捲入第二次世界大戰。奔馳的粉絲希特勒命令該公司製造武器,研發飛機引擎。正如本章開頭所講,安裝了DB引擎的戰鬥機轟炸了英國。
為什麼安裝了高性能DB引擎的德國空軍失敗了
在這裡,我想稍稍轉換一下視角。
德國飛機安裝了性能卓越的DB引擎,為什麼戰敗了呢?
德國的戰鬥機和轟炸機在性能上,絕不輸給英國,擁有戰鬥機的數量也遠遠超過英國。戰前許多聲音認為,德國更占優勢。
順帶一提,這場戰爭發生前夕,駐紮在英國的美國大使喬·甘迺迪曾向華盛頓發送消息「英國可能會沉沒」,激怒了羅斯福總統。
英國戰勝德國的背後,有「雷達」這個秘密武器。
英國通過雷達,能立即察覺德國飛機,儘早進行應對。通過雷達的開發和靈活運用,英國取得了勝利。德國雖然熱衷於武器開發,還是小看了雷達。
不依賴武器戰鬥,憑藉信息取勝——這在信息化社會,成了任何國家、任何企業的口頭禪,它嶄露頭角是在這場戰爭中。
當信息成為武器時,通信技術就不可或缺了。英國的鐵路公司首先採用了通信技術,英國開始掌控世界霸權。