第一部3

  晚上，小駝子來了。奧里維胸中裝滿了故事，不由得對他講了一樁，微微笑著，出神了。他常常這樣說著話，眼睛望著前面；孩子一聲不出。後來他也忘了有孩子在場……故事說到一半，克利斯朵夫闖進來聽到了，覺得美妙之極，要奧里維從頭來一遍。奧里維卻不願意：「我跟你一樣，已經忘了。」

  「沒有這回事，」克利斯朵夫說，「你是個古怪的法國人，自己說的，作的，老是心裡有數。你從來不會忘掉什麼事。」

  「這便是我的不幸。」

  「因為你忘不了，我才要你把剛才的故事再說一遍。」

  「多厭煩。而且有什麼用？」

  克利斯朵夫惱了。

  

  「這是不對的，」他說，「那麼你的思想對你有什麼用？你把自己所有的統統丟掉。那是永遠的損失。」

  「什麼都不會損失的。」奧里維回答。

  奧里維講著他的夢境的時候，小駝子始終坐在那裡一動不動，此刻才醒過來，向著窗子睜著迷迷糊糊的眼睛，沉著臉，神氣惡狠狠的，不知道在想些什麼。他站起來說了句：「明天一定是好天氣。」

  克利斯朵夫聽了對奧里維說：「我相信你說的話他一個字也沒聽進去。」

  「明兒是五月一日。」愛麥虞限補上一句，沉悶的臉上有了光輝。

  「這是他的故事，」奧里維說，「喂，你明兒來講給我聽。」

  「胡說八道！」克利斯朵夫說。

  第二天，克利斯朵夫來接奧里維到城裡去散步。奧里維病已經完全好了，但老是異乎尋常的睏倦。他不想出去，心裡有點隱隱約約的恐懼，又不喜歡跟群眾混在一起。他的心和精神是勇敢的，肉體卻是嬌弱的：怕喧鬧，騷亂，和一切暴烈的行動。他明知自己生來要做強暴的犧牲品，不能夠也不願意自衛：因為他受不了教人家受罪，正如受不了自己受罪一樣。凡是虛弱的人總比旁人更怕肉體的痛苦，因為更熟悉這種痛苦；而他們的幻想還要把它特別加強。奧里維想到自己的精神不怕吃苦而肉體偏偏這樣的怯弱，覺得很慚愧，竭力想加以壓制。但那天早上，他不願意跟任何人接觸，只想整天躲在家裡。克利斯朵夫埋怨他，取笑他，不顧一切的要他出去振作一下：他已經有十天功夫沒上街換換空氣了。奧里維只做聽不見，克利斯朵夫便說：「好吧，我一個人去。我要去看看他們的五一節。要是我今晚不回來，你可以說我是給抓進去了。」

  他走了。在樓梯上，奧里維追了上來。他不願意克利斯朵夫獨自出門。

  街上人很少。三三兩兩的女工衣襟上綴著一串鈴蘭。像星期日一樣穿得整整齊齊的工人們，很悠閒的溜著。街頭巷尾，靠近地道車站的地方，掩掩藏藏的站著成群的警察。盧森堡公園的大鐵門給關上了。天氣老是很溫暖，罩著霧。已經好久沒有太陽了……兩個朋友挽著手臂，不大說話，心裡非常相愛，偶然交換一言半語，喚起一些親切的往事。在區公所前面，他們停下來瞧瞧氣壓表：頗有上升的趨勢。

  「明兒我可以看到太陽了。」奧里維說。

  那時他們正走在賽西爾家附近，想進去瞧瞧孩子。

  「噢，等回來的時候再去罷。」

  過了塞納河，人漸漸多起來。安安靜靜散步的人，服裝和臉色都是過假期的模樣；無聊的閒人帶著孩子；工人們也隨便溜達著，有幾個在鈕孔上綴著紅薔薇，神氣卻很和善：都是些冒充的革命分子。你可以感覺到他們非常樂觀，一點兒極小的幸福就能使他們滿足：這天放假的日子只要是天晴或者天不太壞，他們就很感激了……感激誰呢？可不大清楚……他們從容不迫的，嘻開著臉，看著樹上的嫩芽，瞧著女孩子們的穿扮，很得意的說：「只有在巴黎才能看到穿得這樣整齊的孩子……」

  克利斯朵夫取笑那個大吹大擂預告的示威運動……好傢夥！……他心裡又喜歡他們又瞧不起他們。

  他們倆越往前進，人越來越擠了。形跡可疑的蒼白的臉，混在人堆里等機會。水已經給攪動了。每走一步，水就更混濁一些。好似從河底下浮起來的氣泡一樣，有些聲音互相呼應：呼哨聲，無賴的叫喊聲，在喧鬧的人堆中透露出來，令人感到積聚的水勢。街的那一頭，靠近奧蘭麗飯店的地方，聲音尤其宏大，像水閘似的。警察和士兵攔著去路。大家在那

  兒不由得擠做一堆，又是叫嚷，又是吹哨，又是唱，又是笑……那是群眾的笑聲，因為他們不能用說話來表白種種曖昧的情緒，只能用笑來發泄一下……

  這些群眾並沒惡意。他們不知道自己要些什麼。在沒知道以前，他們只鬧著玩兒：煩躁，粗暴，可還沒有惡意；覺得彼此擁擠，罵罵警察，或者互相吆喝一陣，都挺有意思。但他們漸漸急躁起來。站在後面的人因為看不見前面的情形而不耐煩，又因為躲在肉屏風後面危險性比較少而格外表示激烈。站在前面的人進退不得，悶死了，越來越受不了的局面使他們氣憤之極；而壓迫他們的人潮的力量，又把他們自身的力量增加了百倍。大家越擠越緊，像一群牲口，覺得全群的熱氣流到了自己身上，所有的人湊成了一個整體，而每個人都等於是全體，跟巨人勃里阿萊[18]一樣。熱血的怒潮不時在千首怪物的胸中直冒，眼睛含著仇恨，聲音含著殺氣。躲在第三四行的人開始扔石子了。好些人在臨街的窗口張望，仿佛是看戲；他們一邊刺激群眾，一邊焦灼不耐的等軍隊開火。

  克利斯朵夫手腳並用的闖進這個密集的人堆，像栓子一般硬挨進去。奧里維跟著他。人牆略微露出了一點兒隙縫，讓他們過去，隨後又闔上了。克利斯朵夫興高采烈，完全忘了五分鐘以前自己還說民眾不會暴動。不論他跟法國的群眾和他們的要求是怎樣的不相干，他一卷進這股潮水，便立刻被融化了；不管群眾要的是什麼，他只知道跟著要；不管自己往哪兒去，他只知道往前，呼吸著這股狂亂的氣息……

  奧里維跟在後面，被克利斯朵夫牽引著，毫無興致，頭腦很清楚，對於他同胞的熱情，對於那股把他推著擁著的熱情，比克利斯朵夫不知冷淡多少倍。因為病後身體虛弱，他和人生離得更遠了……又因為神志清楚，精神灑脫，所以連最小的枝節都深深的印入他的腦海。他很愉快的瞧著前面一個姑娘的後影，黃澄澄的脖子，皮膚蒼白而細膩。同時，從這些緊擠在一起的人身上蒸發出來的氣息使他作嘔。

  「克利斯朵夫。」他用著哀求的口吻叫了一聲。

  克利斯朵夫不理他。

  「克利斯朵夫！」

  「怎麼呢？」

  「咱們回去罷。」

  「你可是害怕了？」克利斯朵夫問。

  他繼續向前。奧里維苦笑著跟在後面。

  在幾排以前的危險地帶內，（沒法向前的群眾擠在那兒好比一道柵欄，）奧里維瞧見他的小駝子爬在一所賣報亭的頂上。他用兩手撐著，非常不方便的蹲在那裡，一邊笑一邊向人牆那一邊眺望，不時回過頭來，得意揚揚的望著群眾。他看到了奧里維，眉飛色舞的瞅了他一眼，然後又眺望廣場那方面，睜大著眼睛等著……等什麼呢？——等將要來到的事……而且不止他一個，周圍多少的人都等著奇蹟！奧里維瞧了瞧克利斯朵夫，發覺他也在等待……

  奧里維招呼孩子，嚷著要他下來。愛麥虞限只裝不聽見，不再對他望了。他也看到了克利斯朵夫。他很高興在騷亂中露面，一方面是向奧里維表示勇敢，一方面是讓他著急，算是他和克利斯朵夫在一起的懲罰。

  奧里維在人堆里也遇到幾個別的朋友。黃鬍子高加只等衝突發生，用專家的眼光估量著爆發的時間。更遠一些，美麗的貝德和旁邊的人互相說些難聽的話。她居然擠到了第一排，嗄著嗓子罵警察。高加走近克利斯朵夫。克利斯朵夫一看見他，譏諷的脾氣又發作了：「我不是早說過嗎？什麼事都鬧不起來的。」

  「等著瞧罷！」高加說，「別老待在這兒。隨時會出亂子的。」

  「別胡扯！」克利斯朵夫回答。

  那時騎兵被人家扔石子扔得不耐煩了，上前來想廓清通到廣場的入口；中間的隊伍領先，放開奔馬的步子。於是秩序亂了。像《福音書》上說的，頭變做了尾。最前的一排變成了最後一排。可是他們也不願意老是受窘，一邊逃一邊向追兵辱罵，一槍還沒有放就把他們叫作「兇手！」貝德尖聲怪叫的往人堆里直溜，像一條鰻魚似的。她找到了朋友們，躲在高加闊大的肩膀後面喘過氣來，緊挨著克利斯朵夫，把他的胳膊擰了一把，為了害怕或是別的理由，向奧里維丟了一個眼風，又咆哮著對敵人們晃晃拳頭。高加抓著克利斯朵夫的手臂，說：「咱們走罷，上奧蘭麗鋪子去。」

  他們走幾步路就到了。貝德和格拉伊沃兩人已經先在那兒。克利斯朵夫正要進去，後面跟著奧里維。這條街是中間高，兩頭低的；站在小飯鋪前面五六級高的階沿上可以眺望街心。奧里維從人堆里鑽出來，呼了一口氣。他一想這氣味惡劣的酒店和那些瘋子的狂叫就覺得噁心，便和克利斯朵夫說：「我回去了。」

  「好罷，我過一個鐘點來找你。」

  「別再出去了，克利斯朵夫！」

  「膽怯鬼！」克利斯朵夫笑著回答。

  說罷他便走進飯店。

  奧里維剛要在鋪子的轉角上拐彎，再走幾步就可以拐進一條小巷，和騷亂的場面隔離了。但他那個小朋友的形象忽然在腦中浮現，便回過頭去東張西望的找，正看到愛麥虞限從他的瞭望台上摔下來，奔逃的群眾踩在他身上，警察又在後面追來。奧里維不假思索，立刻跳下階沿奔過去救護。一個馬路小工看到情形非常危急：大兵們拔出了腰刀，奧里維伸出手去想把孩子拉起來，被勢如潮湧的警察把兩人一齊衝倒了。小工驚叫了一聲，也沖了進去。同伴們跟在他後面過來。站在酒店門口的人，還有已經進了酒店的人，都先後聽見了呼救聲奔出來。兩隊人馬像狗一般扭在一起。站在階沿高頭的女人們嚇得直嚷。——奧里維這個貴族的小布爾喬亞，比誰都厭惡鬥爭的人，竟這樣的撥動了鬥爭的機鈕……

  克利斯朵夫被工人們牽引著，加入了混戰，可不知道誰發動的。他萬萬想不到有奧里維在內。他以為他已經走了，在絕對安全的地方了。當時簡直沒法看出戰鬥的情形。每個人都弄不清攻擊自己的是誰。奧里維在漩渦中不見了：船沉到水底下去了……不知哪兒飛來一拳，打在他左胸上，他立刻倒下去，被一窩蜂的群眾踏在腳下。克利斯朵夫被一陣逆流擠到戰場的另一頭。他心裡沒有一點兒仇恨，只是興高采烈的跟大家推來撞去，好似在鄉村里趕集似的。他並沒想到事情的嚴重，所以被一個肩膀闊大的警察抓著手腕，攔腰抱住的時候，他還開玩笑的說：「可要跳個華爾茲，小姐？」

  可是第二個警察又撲上他的背，他便像野豬似的抖擻一下，掄著拳頭往兩人身上亂捶亂打，他怎麼肯被人制服呢？撲在他背上的敵人滾在地下了。另外一個狂怒之下，拔出刀來。克利斯朵夫看見刀尖離開自己的胸脯只差兩寸，馬上閃過身子，抓著敵人的手腕，拼命想奪下武器。他一下子弄不明白了；至此為止，他把事情看作遊戲一樣……但那時他跟敵人扭做了一團，互相打著嘴巴。他沒有時間思索。對方眼裡有了殺性，而他心中也起了殺性。他眼看自己要像一頭綿羊似的被人宰割了，便冷不防把敵人的手腕跟刀一齊扭轉來，對著敵人的胸脯扎進去，他覺得自己要殺人了，真的殺了。於是他眼睛裡看出來的東西都不同了，如醉若狂的大叫起來。

  一叫之下，效果簡直不可想像。群眾嗅到了血腥。一剎那間，他們變成了一群兇惡的獵犬。到處都放起槍來。許多窗口掛出了紅旗。巴黎革命的隔世遺傳，使他們立刻布置了障礙物。街面的磚石給掘掉了，街燈的柱子給扭曲了，樹木給砍下了，一輛街車在街上仰天翻著。大家利用幾個月來為敷設地道車而掘開的壕溝。圍著樹木的鐵欄扯成了幾段，被人當作彈丸用。口袋裡和屋子裡都出現了武器。不到一小時，局面完全變了暴動的形勢，全區都成了戰場。克利斯朵夫的模樣教人認不得了，爬在障礙物上高聲唱著他作的革命歌，幾十個聲音在四周附和。

  奧里維被人抬到奧蘭麗酒店裡，已經失去知覺。人家把他放在鋪面後間的一張床上。床腳下蹲著那個駝子，垂頭喪氣。貝德先是嚇了一跳，遠望以為受傷的是格拉伊沃，等到認出是奧里維，不由得失聲叫起來：「還好還好！我以為是雷沃博呢……」

  然後她動了惻隱之心，把奧里維擁抱了一下，在枕上扶著他的頭。奧蘭麗照例很鎮靜，解開他的衣服，先作了一個初步的包紮。猶太醫生瑪奴斯·埃曼碰巧帶著他形影不離的加奈在場。他們像克利斯朵夫一樣為了好奇心來看看示威運動，目睹這場混戰，看著奧里維倒下去的。加奈哭得很傷心，同時又想：「我到這兒來幹嗎呢？」

  瑪奴斯把奧里維診察了一遍，立刻斷定沒希望了。雖然對奧里維很有好感，但他不是一個看著無可挽救的事發呆的人，便不再關心奧里維而想到克利斯朵夫了。他一向佩服克利斯朵夫，拿他當作一個病理的標本看的。他知道他關於革命的思想，很不願意克利斯朵夫以局外人的身份去冒無謂的危險。輕舉妄動而打破腦袋還是小事；倘若克利斯朵夫被抓去了，官方一定會拿他出氣的。人家早已通知他，警察當局在暗中監視克利斯朵夫；將來他不但要對自己鬧的亂子負責，還得替別人闖的禍負責。瑪奴斯剛才遇到愛克撒維·裴那在人堆里徘徊，為了好玩也為了公事；他向瑪奴斯招招手，說道：「你們的克拉夫脫真胡鬧，居然爬在障礙物上臭得意！這一回我們可不放過他了。該死！你叫他快快溜罷。」

  說是容易，做起來可難了。倘若克利斯朵夫知道奧里維死了，他會變成瘋子，還要亂殺人，直到把自己的命送掉為止。瑪奴斯對裴那說：「要是他不馬上溜，一定完了。讓我去把他帶走。」

  「你怎麼辦呢？」

  「加奈有汽車，就停在拐角兒上。」

  「哎，對不起，對不起……」加奈氣吁吁的說。

  「你把他送到拉洛希，」瑪奴斯打斷了他的話，「還趕得及邦太里哀的快車。你送他上瑞士的車子。」

  「他不願意的。」

  「我有辦法。我可以告訴他，耶南會到瑞士去跟他相會，甚至說他已經走了。」

  瑪奴斯不再聽加奈的意見，逕自到障礙物堆上去找克利斯朵夫。他膽子不大，聽到槍聲就挺挺腰板，表示不怕，他一邊走一邊數著地下的石板，——看是雙數還是單數，預卜自己會不會送命。但他並不退縮，一個勁兒往目的地走去。他走到的時候，克利斯朵夫正爬在仰天翻倒的街車高頭，騎在一個輪子上，拿手槍向天空放著玩兒。障礙物四周，一大堆全是巴黎的流氓，像大雨後陰溝倒灌時流出來的髒水。在他們中間，你分不清誰是第一批的戰士了。瑪奴斯大聲喊著克利斯朵夫。克利斯朵夫背對著他，沒聽見。瑪奴斯爬上去扯他的衣袖，被他一推幾乎倒下來。瑪奴斯挺了挺身子，又嚷：

  「耶南……」下半句被喧鬧聲淹沒了。克利斯朵夫突然住了嘴，手槍掉在了地下，從車輪上爬下來，跑到瑪奴斯前面。瑪奴斯把他拉著就走。

  「你得趕快溜了。」

  「奧里維在哪兒？」

  「得趕快溜了。」瑪奴斯又說了一遍，「為什麼？」

  「要不了一個鐘點，這兒就要被軍隊攻下。今晚上你就得被捕。」

  「我又沒做什麼！」

  「瞧瞧你的手罷……別糊塗了！……你賴不掉的，他們怎麼肯饒你呢？大家已經把你認出來了。快點兒，一分鐘都不能耽誤。」

  「奧里維在哪兒？」

  「在他家裡。」

  「我去找他。」

  「不行。警察在門口等著你。他要我來通知你。你快走罷。」

  「你要我上哪兒去呢？」

  「上瑞士去。加奈用汽車送你。」

  「那麼奧里維呢？」

  「我們沒時間多說了……」

  「我沒見到他是不走的。」

  「你可以在那邊見到他呀。明兒他搭頭班車到瑞士找你。快點兒！別的事等會再告訴你。」

  他一手抓著克利斯朵夫。克利斯朵夫被喧鬧聲和剛才那種發瘋似的衝動攪得迷迷糊糊，既不了解自己做的事，也不了解人家要他做的事，只莫名其妙地讓人家拉著跑。瑪奴斯一手抓著克利斯朵夫，一手抓著加奈，把他們送上汽車。加奈對於人家派給他的差事很不願意接受，也不願意克利斯朵夫被捕，但他寧可由別人來救克利斯朵夫。瑪奴斯素來知道加奈的脾氣；因為不放心他的膽小，所以正要跟他們分手而汽車已經發動的時候，瑪奴斯突然改變了主意，也上了汽車。

  奧里維依舊神志昏迷，旁邊只有奧蘭麗和愛麥虞限兩個人。房間裡沒有空氣，沒有光線，非常淒涼。天差不多已經黑了……奧里維在深淵之中浮起了一剎那，手上感覺到愛麥虞限的嘴唇和眼淚，有氣無力的笑了笑，掙扎著把手放在孩子頭上。啊，他的手多麼重啊！……他又失去了知覺……

  在彌留者的枕上，奧蘭麗放著一小束鈴蘭。院子裡一個沒有關緊的龍頭讓水滴滴答答的流在桶里。思想深處，種種的形象顫動了一剎那，好似一道快要熄滅的光明……一所內地的屋子，牆上爬著蔓藤；一個花園，有個孩子在玩兒：他躺在草坪上；一道噴泉涓涓的流入石缽。一個女孩子笑著……