第二部

  天已大明，

  曙色倉皇飛遁，

  遠聽宛似海濤奔騰……

  《神曲·淨罪界》第一

  克拉夫脫家的祖籍是比國盎凡斯。老約翰·米希爾少年時脾氣暴躁，喜歡打架，某次鬧了亂子，逃出本鄉。大約在五十年前，他棲身到這個親王駐節的小城裡：紅的屋頂，尖的屋脊，濃蔭茂密的花園，層次櫛比的散布在一個柔和的山崗下，倒映在灰綠的萊茵河裡。他是出色的音樂家，在這每個人都是音樂家的地方馬上被人賞識了。四十歲後，他娶了王府樂隊指揮的女兒克拉拉·薩多羅斯，在當地生了根。接著他承襲了岳父的差事。克拉拉是個溫靜的德國女子，生平只喜歡烹飪跟音樂。他對於丈夫的崇拜，只有他對父親的敬愛可以相比。約翰·米希爾也非常佩服妻子。他們和和睦睦地過了十五年，生了四個孩子。隨後克拉拉死了；約翰·米希爾大哭幾場之後，過了五個月又娶了奧蒂麗·蘇茲，一個二十歲的姑娘，腮幫通紅，非常壯健，老帶著笑容。奧蒂麗的長處正好和克拉拉的一樣多，而約翰·米希爾也正好一樣的愛他。結縭了八年之後，他也死了，但已經生了七個孩子。統共十一個兒女，只有一個活著。雖然他很疼孩子，但那些接二連三的打擊並沒改變他的快活脾氣。最殘酷的打擊是三年以前奧蒂麗的死，他那個年紀已不容易重建人生，再造家庭了。可是悲痛了一晌，老約翰·米希爾又定下心來；任何災難都不能使他失掉精神上的平衡。

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  他是富於感情的人；但他最特出的一點是健康。他天生的不喜歡愁悶，需要法蘭德式的狂歡[8]，兒童般的痴笑。不論有如何悲傷的事，他絕不少喝一杯，少吃一口；音樂更是從來不放棄的。在他指揮之下，親王的樂隊在萊茵河地區頗有些小名氣，而約翰·米希爾運動家般的體格與容易動怒的脾氣，也是遐邇皆知。他總不能克制自己，雖然他已經儘量的克制，因為這個性子暴烈的人實際是膽小的，生怕敗壞名譽；他喜歡講規矩，怕人批評，然而他受著血氣支配：殺性起處，會突然之間暴躁起來，不但在樂隊練習的時候，就在音樂會中有時也會當了親王的面憤憤的摔他的指揮棍，發瘋般的亂跳，狂叫怒吼，把一個樂師臭罵一頓。親王看著好玩；被罵的音樂家可不免心中懷恨。約翰·米希爾事後覺得羞愧，便表示過分的禮貌想教人忘記；但一有機會他又馬上發作了。年紀越大，極端易怒的脾氣也越厲害，終於使他的地位不容易維持。他自己也覺得；有一天他大發脾氣之後，樂隊幾乎罷工，他便提出辭呈，心裡卻希望以多年服務的資格，人家不讓他走，會挽留他；可是並不；既然很高傲，不願意轉圜，他只得傷心地走了，認為人家無情無義。

  從此，他就不知道怎樣消磨日子。七十多歲的人還很壯健，他照舊工作，從早到晚在城裡跑來跑去，不是教課，就是聊天，高談闊論，什麼都要顧問。他心思巧妙，想出種種方法來消遣：修理樂器，做許多改良的試驗，有時也實現一部分。他也作曲，拼命想作曲。從前他寫過一部彌撒祭樂，那是他常常提到而為家庭增光的。他當時花了不少心血，差一點中風。他教自己相信那是一部傑作，但明明知道寫作的時候腦子裡是多麼空虛。他不敢再看原稿，因為每看一次，總發現一些自以為獨創的樂句其實是別個作家的斷片，由他費了好大的勁硬湊起來的。這是他極大的痛苦。有時他有些思想，覺得很美，便戰戰兢兢的奔向書桌，心裡想這一回靈感總給他抓住了吧？但手裡才拿上筆，頭腦已經空虛了，聲音沒有了，他竭力想把失蹤的樂思給追回來，結果只聽到孟特爾仲或勃拉姆斯等等的知名的調子。

  喬治·桑說過：「有些不幸的天才缺乏表現力，正如那個口吃的大人物姚弗洛哀·聖–伊蘭爾[9]所說的，他們把深思默想得來的秘密帶到了墳墓里去。」約翰·米希爾便是這等人。他在音樂方面並不比在語言方面更能表現自己；但他老是一廂情願：他真想說話，寫作，做個大音樂家，大演說家！這種力不從心的隱痛，他對誰也不說，自己也不敢承認，竭力的不去想，但不由自主的要想，而一想到就覺得心灰意冷。

  可憐的老人！在無論哪方面，他都不能完全表露他的本來面目：胸中藏著多少美麗而元氣充沛的種子，可是沒法長成；對於藝術的尊嚴，對於人生的價值，有著深刻動人的信仰，但表現的方式往往是誇張而可笑的；多麼高傲，但在現實生活中老是佩服上級的人，甚至還帶點兒奴性；多麼想獨往獨來，結果卻是唯命是聽；自命為強者，實際上可凡事迷信；既嚮往於英雄的精神，也拿得出真正的勇氣，而為人卻那麼膽小懦怯——那是一個只發展了一半的性格。

  於是約翰·米希爾把野心寄托在兒子身上；而曼希沃最初也表現得很有希望，他從小極有音樂天才，學的時候非常容易，提琴的演技很早就成熟了，大家在音樂會中捧他，把他當作偶像。他鋼琴也彈得很不錯，還能玩別的樂器。他能說會道，身體長得很好，雖然笨重一些——可確是德國人認為古典美的那種典型：沒有表情的寬廣的額角，粗線條的五官生得很端正，留著捲曲的鬍子，仿佛是萊茵河畔的一尊丘比特。老約翰·米希爾對兒子的聲名很得意，看到演奏家的賣弄技巧簡直出神了；老人自己就從來不能好好地弄一種樂器。要曼希沃表現思想是毫不困難的，糟糕的是他根本沒有思想；甚至不願意思想。他正如一個庸碌的喜劇演員，只知道賣弄抑揚頓挫的聲音，而不問聲音表現的內容，只知道又焦急又虛榮的留神他的聲音對觀眾的效果。

  最奇怪的是，他雖然像約翰·米希爾一樣老是講究當眾的態度，雖然小心翼翼地尊重社會的成規，可始終有些跌跌撞撞的，出其不意的，糊裡糊塗的表現，使人家看了都說克拉夫脫家裡的人總帶些瘋癲。最初那還沒有什麼害處；似乎這種古怪勁兒正是大家說他有天才的證據；因為在明理的人看來，一個普通的藝術家絕不會有這種現象。然而不久，大家看出了他的癲狂的性質：主要的來源是杯中物。尼采說酒神是音樂的上帝，曼希沃不知不覺也是這麼想；不幸他的上帝是無情的：它非但不把他所缺少的思想賜給他，反而把他僅有的一點兒也拿走了。攀了那門大眾認為荒唐，所以他也認為荒唐的親事以後，他愈來愈沒有節制了。他不再用功，深信自己的技巧已經高人一等，結果把那點兒高人一等的本領很快地就丟了。別的演奏家接踵而至，給群眾捧了出來；他看了非常痛心；但他並不奮起力追，倒反更加灰心，和一般酒友把敵手毀謗一頓算是報復。他憑著那種荒謬的驕傲，滿以為能夠承繼父親作樂隊指揮；結果是任命了別人，他以為受了迫害，便裝出懷才不遇的神氣。老克拉夫脫的聲望，使他在樂隊裡還保住提琴師的職位；但教課的差事差不多全部丟了。這個打擊固然傷害了他的自尊心，但尤其影響到他的財源。幾年以來，因為時運不濟，家庭的收入已經減少許多。經過了真正富足的日子，窘境來了，而且一天一天的加劇。曼希沃只是不理會；他在裝飾與享受方面並不因此少花一文。

  他不是一個壞人，而是一個半好的人，這也許更糟；他生性懦弱，沒有一點兒氣魄，沒有毅力，還自以為是慈父、孝子、賢夫、善人；或許他真是慈父孝子等等，如果要做到這些，只要有種婆婆媽媽的好心，只要像動物似的，愛家人像愛自己一部分的肉體一樣。而且他也不能說是十分自私：他的個性還夠不上這種資格。他是哪一種人呢？簡直什麼都不是。這種什麼都不是的人真是人生中可怕的東西！好像一塊掛在空中的沒有生命的肉，他們要往下掉，非掉下不可；而掉下來的時候把周圍的一切都拉下來了。

  小克利斯朵夫開始懂得周圍的事，正是家境最艱難的時候。

  那時他已經不是獨子了。曼希沃給妻子每年生一個孩子，完全不管將來的結局。兩個在很小的時候就死了。其餘兩個正好是三歲和四歲。曼希沃從來不照顧他們。魯意莎要出門，就得把兩個小的交給克利斯朵夫，他現在已經有六歲了。

  這個職務使克利斯朵夫犧牲不小：下午他不能再到野外去舒舒服服地玩。可是人家拿他當大人看，他也很得意，便一本正經的盡他的責任。他竭力逗小兄弟們玩兒，把自己的遊戲做給他們看，拿母親和小娃娃說的話跟他們胡扯。再不然他學大人的樣輪流地抱他們；重得吃不住了，他就咬緊牙齒，使勁把小兄弟摟在懷裡，不讓他跌下。兩個小的老是要人抱；克利斯朵夫抱不了的時候，他們便哭個不休。他們磨他，常常把他弄得發窘。他們很髒，需要收拾，照顧。克利斯朵夫不知道怎麼辦。他們欺負他。有時他真想打他們一頓，可是又想：「他們還小呢，什麼都不知道。」便滿不在乎的讓他們抓、打、耍弄。恩斯德會無緣無故地叫嚷，跺腳，滿地打滾：他是個神經質的孩子，魯意莎囑咐克利斯朵夫不能跟他彆扭。洛陶夫卻像猴子一樣的狡猾，老是趁克利斯朵夫手裡抱著恩斯德的時候，在他背後百般搗亂：砸破玩具，倒翻水，弄髒衣服，在壁櫥里亂掏，把碟子都掉在地下。

  洛陶夫搗亂的兇狠，往往使母親回來非但不誇獎克利斯朵夫，反而對著狼藉滿地的情形愁眉苦臉地說一句（雖然不是埋怨他）：

  「可憐的孩子，你真不高明。」

  克利斯朵夫受著委屈，心裡說不出的難過。

  魯意莎從來不錯過掙錢的機會，照舊在特殊情形中出去當廚娘，人家結婚或是小孩子受洗的時候，他幫著做酒席。曼希沃假裝不知道，因為這有傷他的自尊心；但瞞著他去做，他也並不生氣。小克利斯朵夫對於人生的艱苦還一無所知；他除了父母的意志以外不知道還有什麼別的約束。而父母的約束也並不怎麼嚴，他們是差不多讓他自生自發的。他只希望長大成人，可以為所欲為。一個人一步一趨所能碰到的釘子是他意想不到的；他尤其想不到連父母也不能完全自主。他第一次看到人有治人與治於人的分別，而他家裡的人並非屬於前一類的那天，他整個身心都反抗起來：這是他一生第一次的受難。

  那天，母親替他穿了最乾淨的衣服，那是人家布施的舊衣衫，由魯意莎很巧妙很耐性的改過了的。依著他的吩咐，他到他工作的人家去接他。他一想要自個兒進去，不免有點兒膽小。一個當差在門洞下面閒蕩，攔住了孩子用長輩的口氣問他來意。克利斯朵夫紅著臉，照母親囑咐的話，嘟囔著說要找「克拉夫脫太太」。

  「克拉夫脫太太？找他幹嗎，克拉夫脫太太？」當差很俏皮的把「太太」兩個字念得特別重。「他是你母親嗎？魯意莎在廚房裡，你從那邊上去，廚房在走廊盡頭。」

  他朝著那個方向走過去，臉越來越紅了；聽見人家叫出母親的小名，覺得很難為情，他窘極了，恨不得馬上逃到可愛的河邊，去躲在樹底下，他平常自言自語編故事的地方。

  一到廚房，他又被別的僕人包圍，他們叫叫嚷嚷的招呼他。在裡面靠近爐灶的地方，母親對他笑著，又溫柔又有些不好意思。他跑過去撲在他的腿中間。他戴著一條白圍裙，手裡拿著一支大木匙。他抬起他的下巴，讓大家看到他的臉，叫他給在場的每個人去握手請安，這一下他可更加慌了。他不願意那麼做，扭轉身子朝著牆壁，把手蒙著臉。可是，慢慢地他膽子大了些，在手指縫裡露出一隻亮晶晶笑眯眯的眼睛，給人家一瞧又立刻躲起來。他偷偷的打量屋子裡的人。母親那種大事在身的忙碌的神氣，他從來沒見過；他在每隻鍋子裡嘗嘗味道，發表意見，用肯定的口氣說明烹調的訣竅，原來在那個人家當差的廚娘恭而敬之的聽著。屋子非常漂亮，擺著耀眼的銅器；母親在這等地方受人佩服，當那種角色，孩子看了心裡很驕傲。

  大家的談話突然停止。廚房的門打開了，進來一位太太，拖著硬繃繃的衣服悉索作響，不大放心地對四周看了看。他年紀已經不輕，可還穿著件袖子寬大的淺色衣衫；他手裡提著衣擺，怕碰到什麼東西。可是他仍舊走到灶前看看菜，甚至還嘗嘗味道。當他微微舉起手臂的時候，袖子一滑，把肘子部分的胳膊都露了出來：克利斯朵夫認為怪難看，非常不雅。他對魯意莎說話的口氣多麼刺耳，多麼威嚴！而魯意莎回答他又多麼恭敬！克利斯朵夫看著愣住了。他躲在屋角想不給人家發現；可是沒用。太太查問這個男孩子的來歷，魯意莎便過來拉他，要他去見太太，抓住了他的手不讓他再把臉蒙起來。克利斯朵夫雖然想掙扎逃跑，可是莫名其妙的覺得，這一回是無論如何不能抗拒的了。太太望著孩子嚇昏了的臉，先很和氣的對他笑了笑，但馬上又拿出長輩的神氣，查問他的品行，宗教的功課等等。他只是一言不答。他也查看衣服怎麼樣，魯意莎立刻說好極了，隨手整了整他的上衣；克利斯朵夫覺得身上一緊，幾乎要叫起來。他不明白為什麼母親要向那位太太道謝。

  太太拉著他的手，說要帶他到他的孩子那邊去。克利斯朵夫求救似的望著母親；可是他對女主人那種巴結的神氣使他感到沒有希望，只得跟著太太走，像一頭被牽入屠場的羔羊。

  他們到了一個園子裡，那兒有兩個孩子沉著臉，一男一女，和克利斯朵夫差不多年紀，好像正在生氣。克利斯朵夫一來，倒是給他們解了圍。兩人走攏來打量這新來的孩子。克利斯朵夫被太太丟在那兒，呆呆地站在一條小道上，低著眼睛。那兩個在幾步之外，把他從頭到腳的瞧著，彼此碰著肘子，指手畫腳的笑。終於他們打定了主意，問他是誰，從哪兒來的，他父親是做什麼的。克利斯朵夫愣頭瞌腦的一聲不出，窘得幾乎哭出來；那個拖著淡黃辮子，穿著短裙，光著兩腿的小姑娘，尤其使他害臊。

  他們玩起來了。正當克利斯朵夫心神略定的時候，那位小少爺突然在他面前站住，扯著他的衣服說：「呦！這是我的！」

  克利斯朵夫莫名其妙。聽說他的衣服是別人的，他覺得非常氣憤，拼命的搖頭否認。

  「我還認得出呢！」那個男孩子說。「是我的舊藍上裝：這兒還有塊污跡。」

  他用手指點在上面。隨後他又細細看下去，打量克利斯朵夫的腳，問他那雙滿是補釘的鞋頭是用什麼補的。克利斯朵夫的臉漲得通紅。小姑娘噘著嘴輕輕地和他的兄弟說：「他是個窮小子。」這一下克利斯朵夫可想出話來了。他嗄著嗓子結結巴巴的說，他是曼希沃·克拉夫脫的兒子，母親是當廚娘的魯意莎，——他以為這個頭銜和別的頭銜一樣好聽，而且自己是很有理由的；也以為這樣一說，他們那種瞧不起人的偏見就給駁倒了。但那兩個孩子，雖然給這個新聞引動了興味，可並不因此瞧得起他。相反，他們倒拿出老氣橫秋的口氣，問他將來當什麼差使，廚子還是馬夫。克利斯朵夫又不作聲了，仿佛有塊冰直刺到他的心裡。

  兩個有錢的孩子，突然對窮小子起了一種兒童的、殘忍的、莫名其妙的反感，看他默不作聲更大膽了，想用什麼好玩的方法折磨他。小姑娘尤其不放鬆。他看出克利斯朵夫穿著緊窄的衣服不能跑，便靈機一動，要他做跳欄的遊戲。他們用小凳堆起來做柵欄，叫克利斯朵夫跳過去。可憐的孩子不敢說出不能跳的理由，便迸足氣力往前一衝，馬上倒在地下，只聽見周圍哈哈大笑。他們要他再來過。他眼淚汪汪的，拼了一下命，居然跳過了。可是那些劊子手還不滿意，認為柵欄不夠高，又把別的東西加上去，堆成了一座小山。克利斯朵夫試著反抗，說不跳了。小姑娘便叫他膽怯鬼，說他害怕。克利斯朵夫聽著受不住，明知非跌不可，也就跳了，跌了。他的腳碰到了障礙物，所有的東西都跟著他一齊倒下。他擦破了手，差點兒砸破腦袋，而最倒霉的是，他的衣服在膝蓋部分和旁的地方都撕裂了。他又羞又惱，只聽見兩個孩子高興得在周圍跳舞；他心裡難過死了，覺得他們瞧不起他，恨他：為什麼？為什麼？他寧可死了！——最難受的痛苦就是兒童第一次發現別人的兇惡：他以為全世界的人都在迫害他，沒有一點兒倚傍；真是什麼都完了，完了！……克利斯朵夫想爬起來；男孩子把他一推又推跌了；小姑娘還要踢他。他重新再爬：兩個孩子卻一齊撲在他身上，坐在他背上，把他的臉撳在土裡。於是他心頭火起；一樁又一樁的磨折怎麼受得了！手疼得發燒，又撕破了美麗的衣衫，——那真是大難臨頭了！——羞愧，悲傷，對強暴的憤懣，一下子來的多少災難，統統變成一股瘋狂的怒氣。他把手和膝蓋撐在地下，撅起身子，像狗一樣抖擻了一下，把兩個敵人摔開了；等到他們再撲上來，他便低著頭直撞過去，給了小姑娘一個嘴巴，又是一拳把男孩子打倒在花壇中間。

  於是一陣叫嚷，孩子們尖聲喊著逃進屋子去了。然後只聽見砰砰訇訇地開門，怒氣勃勃的囉唣。太太出現了，拖著長裙，儘量的奔。克利斯朵夫看見他來並不想逃；他對自己所做的事嚇壞了：這是闖了大禍，犯了大罪；但他一點不後悔。他等著。他完了。管它！他已經絕望了。

  太太向他直撲過來。他覺得挨了打，聽見他狂叫怒吼，說了許多話，一句也聽不出。兩個小冤家又來了，看著他受辱，一邊還咭咭呱呱地直著嗓子叫。僕人們也都到場，七嘴八舌地嚷成一片。又為了徹底收拾他，魯意莎也給叫了來；他非但不保護他，反而不問情由就是幾個嘴巴，還要他賠禮。他憤憤地拒絕了。母親更用力推他的身子，拉他到太太跟孩子前面，要他下跪。可是他跺腳，大叫，咬著母親的手，終於在僕人們的鬨笑聲中逃跑了。

  他走了，傷心得不得了；又氣憤，又挨了頓巴掌，臉上火辣辣的發燒。他竭力不去想它，急急忙忙搬著腳步，因為不願意在街上哭。他恨不得馬上到家，用眼淚來發泄一下；喉嚨塞住了，血都跑到了頭裡，他差不多要爆裂了。

  終於到了家，他奔上黑魆魆的樓梯，奔到他睡覺的地方，臨著河，在一個窗洞底下。他氣吁吁的倒在床上，眼淚像洪水似的決了口。他不大明白為什麼要哭，但非哭不可；第一陣的巨潮快完了，他接著又哭，因為抱著一肚子的恨，他要哭，要教自己難過，好似他責罰了自己，同時也就責罰了別人。後來，想到父親快回家，母親要把事情全盤說出來，他覺得苦難還沒有完呢。他決心逃了，不管上哪兒，只要能從此不回來。

  不料他下樓的時候，正碰到父親回家。

  「你幹嗎，孩子？往哪兒去？」曼希沃問他。

  他不回答。

  「大概闖了禍吧，你做了什麼事啊？」

  克利斯朵夫一味地不做聲。

  「你做了什麼事？回答我呀！」

  孩子哭起來了，曼希沃嚷起來了，兩人的聲音越來越高，臨了魯意莎也急急忙忙上樓了。他還像剛才一樣地神魂不定，一進來就大罵，又加上幾個嘴巴，曼希沃聽明白了，也幫著揍他，（或許沒有明白之前已經動手了，）那股狠勁差不多可以打死一條牛。他們倆叫著嚷著。孩子號著。結果父母吵架了，火氣都一樣的大。曼希沃一邊揍著孩子一邊說孩子並沒錯，說這是侍候別人的好處，他們仗著有錢，肆無忌憚。魯意莎一邊揍著孩子一邊罵丈夫野蠻，說他不答應他碰孩子，把他打傷了。的確，克利斯朵夫流了些鼻血，他自己並不在乎；母親粗手粗腳的把濕布堵住他的鼻子，他也並不感激，因為他還在罵他。末了，他們把他推在一間黑房裡，不給他吃晚飯。

  他聽見他們對叫對嚷；他不知道更恨哪一個，似乎是母親，他從來想不到他會這樣凶的。一天的苦難一齊壓在他心上：所有的委屈，兩個孩子的強凶霸道，那太太的強凶霸道，父母的強凶霸道，——還有他雖然不大明白，可是像劇烈的傷口一般使他感覺到的，是他引以自傲的父母居然會向那些卑鄙的惡人低頭。這種卑躬屈膝的態度，他第一次隱隱約約的感覺到，認為簡直是無恥。他心中一切都動搖了：對父母的尊敬與欽佩，對人生的信心，希望愛人家，同時也受到人家的愛那種天真的需要，盲目而絕對的道德信仰，一古腦兒都給推翻了。這是天翻地覆的總崩潰。他給暴力壓倒了，既沒法自衛，也沒法躲閃。他閉住了氣，以為要死了。在無可奈何的反抗中，他身子都發僵了。他用拳、用頭、用腳，往牆上亂打亂撞，大號大叫，抽搐著，拼命地撞著家具，倒在了地下。

  父親母親都趕了來，把他抱在懷裡，這一下他們倆是比賽誰更溫柔了。母親替他脫了衣服，放倒在床上，坐在旁邊，直等到他比較安靜的時候。但他一點兒不讓步，一點兒不原諒，他假裝睡著，不願意和他擁抱。他認為母親惡劣而又卑鄙。至於他為生活和養活他而受的苦，不得不站在人家一邊跟他為難的隱痛，他是萬萬想不到的。

  等到孩子眼中流不完的眼淚也流到了最後一滴，他覺得鬆動了些。他累極了，可是神經過於緊張，還不能立刻睡著。他迷迷糊糊的覺得剛才的印象又在那裡浮動，尤其是那個小姑娘，睜著明亮的眼睛，聳著小鼻子，一臉的瞧不起人，肩上披著長頭髮，光著腿，說著那些幼稚而裝腔作勢的話。他打了個寒噤，好像又聽到他的聲音了。他記得自己在他面前多麼傻，不由得恨死了他。他不能原諒他的欺侮，恨不得也把他欺侮一頓，教他哭一場。他想種種的方法，可一個都想不出。看樣子，他完全不把他放在心上。可是為了消消自己的氣，他假定一切都能夠如願以償。他把自己想做一個有權有勢的人，而他又愛上了他。根據這個，他就造出一段荒唐的故事，結果他竟信以為真了。

  他為他害了相思病，他可是不理他。他在他門前走過，他躲在窗簾後面偷偷的看他；他明明知道，卻故意假痴假呆，同人家有說有笑。甚至為了增加他的苦悶，他出門到遠地去了。他幹了很大的事業。——他從祖父的英雄故事中挑出幾段做穿插。——那時他可悲傷得病倒了。他的母親，那位驕傲的太太來哀求他：「我可憐的女兒快死了。我求你，請你來吧！」於是他去了。他躺在那兒，臉色蒼白，瘦得不得了。他向他伸出手來。他說不上話，只顧捧著他的手親著哭著。於是他很慈悲很溫柔地望著他，囑咐他保養身體，允許他愛他。故事編到這個地方，他為了延長自己的快意，便把那一段對話和動作翻來覆去講了好幾遍，結果他睡了，心平氣和的睡熟了。

  他睜眼醒來，已經天亮了，可是這一天的光輝沒有昨天早晨那樣輕快了：世界有過一點兒變化了。克利斯朵夫已經嘗到了人間的不公道。

  有些時候家裡非常艱難，而這種情形越來越多了。遇到這些日子，大

  家吃得很苦。感覺最清楚的要算克利斯朵夫。父親是一點不覺得的；他第一個撿菜，儘量的拿。他咭咭呱呱的說話，自得其樂的哈哈大笑，全沒注意到他的女人強作笑容，和瞧他撿菜的那種目光。盤子從他手裡遞過來，一半已經空了。魯意莎替孩子們分菜，每人兩個馬鈴薯。輪到克利斯朵夫，往往盤子裡只剩了三個，而母親自己還沒拿。他早已知道，沒輪到他就已經數過了。他便鼓足勇氣，裝作滿不在乎地說：「只要一個，媽媽。」

  他有點不放心了。

  「兩個吧，跟大家一樣。」

  「不，真的，我只要一個。」

  「你不餓麼？」

  「對啦，我不大餓。」

  可是他也只拿一個，他們倆仔仔細細的剝皮，把它分成小塊，慢條斯理地吃著。母親留心看著他，等他吃完了就說：「喂，把這個吃了吧！」

  「不，媽媽。」

  「你可是病了？」

  「不是的，我吃飽了。」

  有一回父親怪他作難，把最後一個馬鈴薯充公，自己拿去吃了。從此克利斯朵夫留了神，把剩餘的一個放在自己盤裡，留給小兄弟恩斯德；他一向是貪嘴的，早就在眼梢里瞅著了，待了一會兒就說：「你不吃嗎？給我行不行，克利斯朵夫？」

  哦！克利斯朵夫多恨他的父親，恨他的不想到他們，連吃掉了他們的份兒都沒想到！他肚子多餓，他恨父親，竟想對他說出來；可是他又高傲的想起來，自己沒有掙錢的時候沒有說話的權利。父親多吃的這塊麵包，是父親掙來的。他還一無所用，對大家只是一個負擔。將來他可以說話，——要是還能挨到將來！喔！就怕等不到那一天早已餓死了！……

  這種殘酷的挨餓的痛苦，他比別的孩子感覺得更清楚。他的強壯的胃受著毒刑；有時他為之發抖，頭疼；胸口有個窟窿在打轉，越轉越大，仿佛有把錐子往裡鑽。可是他忍著不說，他覺得母親在注意他，便裝作若無其事。魯意莎很揪心的，隱隱約約的懂得，兒子省著不吃是為了讓別人多吃一些；他拼命丟開這念頭，總是丟不開。他不敢追究，不敢查問克利斯朵夫的真情；要是真的，他又怎麼辦呢？他自己從小就挨餓慣的。既然沒有辦法，抱怨有什麼用？的確，他因為身體衰弱，不需要多吃東西，沒想到孩子挨餓的時候更難受。他什麼話也不和他說。有一兩次，兩個孩子跑在街上，曼希沃出去了，他要大兒子留在身邊替他做點兒小事。他繞線，克利斯朵夫拿著線團。冷不防他丟下活兒，熱情衝動的把他拉在懷裡，雖然他很重，還是抱他坐在膝上，緊緊地摟著他。他使勁把手臂繞著他的脖子。他們倆無可奈何地哭著，擁抱著。

  「可憐的孩子！……」

  「媽媽，親愛的媽媽！……」

  他們一句話也不多說；可是彼此心裡很明白。

  克利斯朵夫過了好久才發現父親喝酒。曼希沃的酗酒並不超過某個限度，至少在初期。發酒瘋的時候也並不粗暴。大概總是過分的快樂。他說些傻話，幾小時地拍著桌子，直著喉嚨唱歌；有時他死拖活拉地要跟魯意莎和孩子們跳舞。克利斯朵夫明明看見母親垂頭喪氣，躲得遠遠的，低著頭做活；他儘量的不看酒鬼；他要是說出使他臉紅的野話，他就很溫和的叫他住嘴。可是克利斯朵夫弄不明白；他多麼需要快樂，父親興高采烈的回家，在他簡直像過節一樣。家裡老是那麼淒涼，這種狂歡正好讓他鬆動一下。父親的滑稽的姿勢，不三不四的玩笑，使他連心都笑開了；他跟著一起唱歌，跳舞，覺得母親很生氣的喝阻他非常掃興。這有什麼不對的地方，父親不也在那樣做嗎？雖然他一向頭腦很靈，把事情記得很清，覺得父親好些行為都跟他兒童的正直的本能不盡符合，可是他對父親仍舊很崇拜。這在兒童是一種天然的需要。也是自我之愛的一種方式。倘使兒童自認為沒有能力實現心中的願望，滿足自己的驕傲，他就拿這些去期望父母；而在一個失意的成人，他就拿這些去期望兒女。在兒童心中，父母便是他自己想做而做不到的人物，是保衛他的人，代他出氣的人；父母心中的兒女亦然如此，不過要等將來罷了。在這種「驕傲的寄託」中間，愛與自私便結成一片，其奮不顧身的氣勢，竭盡溫存的情緒，都達於沉醉的境界。因此克利斯朵夫把他對父親的一切怨恨都忘了，儘量找些景仰他的理由：羨慕他的身段，羨慕他結實的手臂，他的聲音笑貌，他的興致；聽見人家佩服父親的演技，或者父親過甚其詞地說出人家對他的恭維話，克利斯朵夫就眉飛色舞，覺得很驕傲。他相信他的自吹自擂，把父親當作一個天才，當作祖父所講的英雄之一。

  一天晚上七點光景，只有他一個人在家。小兄弟們跟著老祖父散步去了，母親在河邊洗衣服。門一開，曼希沃闖了進來；他光著頭，衣衫不整，蹦蹦跳跳的，一倒便倒在桌前的椅子裡。克利斯朵夫笑了，以為他像平常一樣又來玩把戲了，便迎上前去。但走近一看，他再也笑不上來了。曼希沃坐在那裡，垂著手臂，眨巴著眼睛望著前面，臉色通紅，張著嘴，不時發出很可笑的蟈蟈聲。克利斯朵夫愣住了，他先是以為父親開玩笑，可是看他一動不動，便害怕了。他喊著：「爸爸！爸爸！」

  曼希沃仍是像母雞一樣蟈蟈的叫。克利斯朵夫無可奈何的抓著他的胳膊，盡力的推他搖他：「爸爸，好爸爸，你回答我啊！」

  曼希沃身子軟綿綿的晃來晃去，差不多快倒下來；他腦袋向前，對著克利斯朵夫的頭伸過來，瞪著他，氣哼哼的嘟囔著，根本說不成話。趕到克利斯朵夫的眼睛和他神色錯亂的眼睛碰在一起的時候，孩子忽然大吃一驚，逃到臥房的盡裡頭，跪在床前，把臉埋在被窩底下。這樣的過了半晌。曼希沃在椅子上重甸甸的搖擺，傻笑。克利斯朵夫掩著耳朵不願意聽，打著哆嗦。他的心緒真是沒法形容：只覺得昏天黑地，又是怕又是痛苦，仿佛死了什麼人，死了一個心愛而敬重的人。

  一個人也不回家，屋子裡只有父子兩個；天黑下來了，克利斯朵夫的恐怖一分鐘一分鐘的增加。他不由自主的要伸著耳朵聽，可是一聽那個認不得的聲音，全身的血都涼了；瘸腿似的鐘擺，替那胡鬧的怪聲打拍子。他受不住了，想逃了。可是走出屋子非在父親面前過不可；而克利斯朵夫一想要看到父親的眼睛就發抖，仿佛會嚇死的。他想法蹲在地下，手腳並用地爬到房門口。他既不敢喘氣，也不敢抬頭望一眼，只要在桌子底下看到父親的腳有點小小的動作，他就停住。醉鬼的一條腿在那裡索索的抖。克利斯朵夫終於到了門口，笨拙的手也抓住了門鈕，不料慌慌張張的一鬆手，門又突然關上了。曼希沃想轉過身來看，他坐著搖擺的椅子冷不防失去了重心，稀里嘩啦地倒在了地下。克利斯朵夫嚇得連逃出去的氣力也沒有了，靠在牆上眼看著父親躺在腳下；他喊救命了。

  一跤跌下，曼希沃清醒了些。把摔他下地的椅子罵著，咒著，捶了幾拳，掙扎著想站起而站不起來之後，他背靠著桌子坐定了，開始認出周圍的環境。他看見克利斯朵夫哭著，就叫他過去。克利斯朵夫想逃，可是挪不動身子。曼希沃又叫他；看孩子站著不動就生了氣，賭起咒來。克利斯朵夫只得渾身哆嗦的向前。曼希沃把他拉過去，抱他坐在膝上，先擰著孩子的耳朵，結結巴巴的，把兒童應該如何尊重父親的話教訓了一頓。隨後，他忽然改變了念頭，一邊說著傻話一邊把他抱在懷裡顛簸，哈哈大笑。然後他又急轉直下地想到不快活的念頭，哀憐孩子，哀憐自己，緊緊摟著他，幾乎教他喘不過氣，把眼淚和親吻蓋滿著孩子的臉；末了，他高聲唱著我從深處求告[10]，搖著孩子給他催眠。克利斯朵夫嚇昏了，一點不敢掙扎。他在父親懷裡悶死了，聞到一股酒氣，聽著醉漢的打嗝兒，給討厭的淚水與親吻的口水沾了一臉，他又害怕又噁心的在那兒受難。他真想叫喊，可是一聲也喊不出。他覺得這可怕的情形仿佛有一世紀之久，——直到後來，房門一開，魯意莎挽著一籃衣服進來了。他大叫一聲，把籃子摔在地下，拿出他從來未有的狠勁，奔過來從曼希沃懷裡搶出了克利斯朵夫。

  「哎喲！該死的酒鬼！」他嚷著，眼裡冒著火。

  克利斯朵夫以為父親要去殺死母親了。可是曼希沃被他女人聲勢洶洶的態度嚇呆了，一句話也沒有，哭起來了。他在地下亂滾，把頭撞著家具，嘴裡還說他是對的，他是一個酒鬼，害一家的人受苦，害了可憐的孩子們，他願意馬上死掉。魯意莎轉過身子不理他，把克利斯朵夫抱到隔壁房裡，儘量的撫慰他。孩子還在發抖，對母親的問話也答不上來；接著他又號啕大哭。魯意莎把他的臉在水裡浸了一會兒，擁抱他，對他說著溫柔的話，和他一起哭了。終於他們倆都靜下來。他跪在地下，叫他也跪在旁邊。他們做了個祈禱，求上帝治好父親這種惡習，使他仍舊和和氣氣的，跟從前一樣。魯意莎安排孩子睡下。他要他坐在床邊拿著他的手。那一夜，魯意莎在發燒的克利斯朵夫的床頭坐了好久，酒鬼卻躺在地下打鼾。

  過了一晌，克利斯朵夫上學了；他老望著天花板上的蒼蠅，把拳頭捶著旁邊的孩子，推在地下；他動個不停，笑個不停，從來不念書。有一天，克利斯朵夫自己摔在了地下，討厭他的老師便說了句難聽的話隱射某個大家知道的人，說他大概要青出於藍的走上那條路了。所有的孩子聽著都哈哈大笑；有些同學還揭穿隱喻，加上一些又明白又有分量的註解。克利斯朵夫爬起來，羞得滿臉通紅，拿起墨水瓶對準一個正在笑的人扔過去。老師衝上來就是一頓拳頭，用鞭子抽他，要他跪在地下，再加上極重的罰課。

  他臉色發了青，憋著一肚子怨氣回家，冷冷地說他再也不上學了。家裡人並沒把他的話放在心上。明天早上，母親提醒他該上學了，他卻安安靜靜地回答，他早說過不去的了。魯意莎對他軟騙硬嚇都沒用。他坐在一角，死賴在那裡。曼希沃揍他，他就直嚷；每次揍過了叫他上學，他總是火氣更大的回答一聲「不去！」人家要他至少說出理由來，他卻咬緊牙關，死不開口。曼希沃抓著他硬送到學校交給老師。可是他一到座位上，就有計劃的毀壞手頭所有的東西：墨水瓶、筆、練習簿、書本，而且故意做得教人看見，帶著挑戰的意味望著老師。結果他被關進黑房。——過了一會，老師發現他用手帕縛著脖子，拼命往兩頭拉：他要把自己勒死。

  人家只得打發他回去。

  克利斯朵夫很能吃苦。他結實的身體是父親與祖父的遺傳。家裡沒有一個嬌弱的人：生病也罷，不生病也罷，他們從來不抱怨，什麼也不能使克拉夫脫父子的習慣改動分毫。他們不管什麼天氣都出門，夏天跟冬天一樣，幾小時的淋著雨或曬著太陽，有時還光著頭，敞開著衣服，由於疏忽或由於逞強，走上幾十里地也不覺得疲倦。可憐的魯意莎一聲不出地跟在後面，血色全無，兩腿虛腫，心跳得要蹦出來了，只能走一下停一下，他們又可憐他又瞧不起他。克利斯朵夫也差不多要跟著他們輕視母親了：他不懂一個人怎麼會生病的。他跌了一跤，碰了一下，弄破了，燙壞了的時候，他是不哭的，只對著使他受罪的東西生氣。父親跟小夥伴們的強暴，街上和他打架的野孩子，把他磨鍊得十分結實。他不怕挨打，鼻青眼腫地回家是常事。有一天，他在這一類的惡鬥中，被敵人壓在身底下，拼命把他的腦袋撞著街上的石板；他被救出來的時候，差不多快悶死了。他可認為稀鬆平常，預備把這一套照樣去回敬別人。

  然而他也害怕許許多多的東西；雖然為了驕傲而不說，但他最痛苦的莫過於童年時代那些連續不斷的恐怖。尤其有兩三年之久，它們像病一般的把他折磨著。

  他怕藏在暗處的神秘的東西，怕那些要害人性命的惡鬼，蠢動的妖魔，那是每個孩子的頭腦里都有而且到處看得見的。一方面這是原始動物的遺傳；一方面因為初生的時期，生命與虛無還很接近，在母胎中昏睡的記憶，從冥頑的物體一變而為幼蟲的感覺，都還沒有消失：這種種的幻覺便是兒童恐怖的根源。

  他怕那扇閣樓的門：它正對著樓梯，老是半開著。他要走過的時候，心就跳了，便鼓足勇氣竄過去，連望也不敢望一下。他覺得門背後總有什麼人或什麼東西。逢到閣樓門關上的日子，他從半開的貓洞裡清清楚楚聽到門後的響動。這原不足為奇，因為裡邊有的是大耗子；但他的幻想認為那是一個鬼怪：身上是七零八落的骨頭，百孔千瘡的皮肉，上面是一個馬頭，一雙嚇得死人的眼睛，總之是奇奇怪怪的形狀。他不願意想它，但不由自主地要想。他手指顫巍巍的去摸摸門鍵是否拴牢，摸過之後，走到半樓梯還要再三回去瞧瞧。

  他怕屋外的黑夜。有時他在祖父那邊待久了，或是晚上被派去有什麼差使。老克拉夫脫住的地方差不多已經在城外，一過他的屋子便是上科侖去的大路。在這座屋子與市梢上有燈火的窗子中間，大約隔著二三百步，克利斯朵夫卻覺得有三倍的遠。有一段路拐了彎，什麼都看不見了。黃昏時的田野是荒涼的；地下都黑了，天上灰灰的好不可怕。走完環繞大路的叢樹而爬上土丘的時候，還能看到天邊有些昏黃的微光；但這種光並不發亮，反比黑夜更叫人難受，黑的地方顯得更黑：那是一種垂死的光。雲差不多落到地面上。小樹林變得很大很大，在那兒搖晃。瘦削的樹好似奇形怪狀的老人。路旁界石上的反光，像青灰色的衣服。陰影似乎在蠕動。土溝里有侏儒坐著，草里閃著亮光，空中有東西飛來飛去，可怕得很，還有不知從何而來的蟲，叫得那麼尖厲刺耳。克利斯朵夫老是提心弔膽，預備自然界中出點兒什麼兇惡的怪事。他飛奔著，心在胸中亂跳。

  望見了祖父屋裡的燈光，他才安心。但糟糕的是，往往老人還沒回家；那才更可怕了。田野里只有這所孤零零的老屋子，便是在白天，孩子已經非常膽怯。要是祖父在家，他就忘了恐怖；但有時老人會不聲不響丟下他出門。克利斯朵夫沒有發覺。室內很安靜，所有的東西對他都是很熟很和氣的。屋裡有張白木大床；床頭的擱板上放著一部又大又厚的《聖經》，火爐架上供著紙花，兩位太太和十一個孩子的照片，老人在每張相片下面都注著他們的生年死月。壁上掛著嵌在鏡框裡的禱文，莫扎爾德和貝多芬的粗劣的彩色肖像。屋角放著架小鋼琴，另外一角放著一架大提琴；還有是雜亂的書架，掛著菸斗；窗口擺著幾盆風呂草。周圍的一切好像都是朋友。老人在隔壁房裡走來走去；可以聽見他在刨木頭，敲釘子；他自言自語，罵自己糊塗；再不然是大聲唱著，把讚美詩，酒歌，感傷的歌，殺氣騰騰的進行曲，雜湊在一起。在這種環境裡，他覺得很安全。克利斯朵夫坐在靠窗的大沙發中，膝上擺著一本書，埋頭看著圖畫，出神了。天慢慢地黑下來，他的眼睛迷糊了，終於丟開書本，恍恍惚惚的胡思亂想起來。車輪遠遠的在路上隆隆的響。一條母牛在田間叫。城裡懶懶的鐘聲奏著晚禱。渺茫的欲望，模糊的預感，在惘然幻想的兒童心中覺醒了。

  突然克利斯朵夫心中一慌，驚醒了。他抬起眼睛：黑夜茫茫；側耳傾聽：萬籟俱寂。祖父才走出去。他打了個寒噤，靠著窗口，還想望一望他：路上很荒涼；萬物開始扮起駭人的臉。天哪！要是它會來？——誰呢……他可說不出。反正是可怕的東西……屋子裡的門都關不嚴。樓梯格格作響，好似有人走過。孩子跳起來，拖著一張沙發，兩張椅子和一張桌子，擺到室內最安全的一角，圍成一道柵欄：沙發靠著牆壁，左邊一張椅子，右邊一張椅子，桌子擺在前面。中間布置一架雙摺的梯子，他爬在頂上，除了剛才看的書，又另外拿了幾本抱在手裡，當作被圍受困時的防禦物。於是他鬆了口氣，因為在孩子的想像中，敵人無論如何不能衝過柵欄的了：那是禁止的。

  但敵人有時就會從書中跳出來。——在祖父隨便買來的舊書里，有些附著插圖，給孩子很深刻的印象：他又想看又怕看。那全是些神怪的幻境，例如《聖·安東尼的誘惑》，其中有鳥的骷髏在水瓶里下糞，無數的蛋在破開的青蛙肚子裡像蟲一般蠕動，沒有身子的頭在走路，屁股吹著喇叭，還有家用的器具和動物的屍身，裹著大氅，像老太太般，一邊莊嚴的前進，一邊行著禮。克利斯朵夫看著毛骨悚然，但就因為厭惡，反而常常要看。他老半天的瞪著它們，不時向四下里溜一眼，看是什麼東西在窗簾的皺襉中扭動。——一本解剖書里有一幅人體的圖尤其使他厭惡。快到書中那個地方的時候，他哆嗦著翻著書頁。那些五顏六色的怪模樣對他有種特別強烈的刺激。而兒童的創造力把呆板的圖畫又加了一番潤色。他分不清這些光怪陸離的畫跟現實有什麼不同。而夜裡做夢的時候，書中的畫圖反比白天看到的活的形象對他更有影響。

  他也怕睡覺。有好多年，噩夢老是教他睡不安穩：——有時，他在地窖里閒蕩，忽然看見風洞裡鑽進那個解剖圖上的人體對他擠眉弄眼。——有時，他獨自在一間屋裡；聽見走道上有輕微的腳聲，他撲過去關門，才抓住門鈕，外邊已經有人在拉了；他鎖不了門，沒有氣力了，只能喊救命。他知道外邊要進來的是誰。——有時，他和家裡的人在一塊兒；可是突然之間，他們的臉變了，做出許多瘋瘋癲癲的事。——有時，他很安靜的在看書；冷不防覺得有一個看不見的幽靈在他四周。他想逃，可是被拴住了。他要喊，嘴巴給堵住了。脖子給緊緊的箍著。他上氣不接下氣的醒過來，牙齒格格的打戰，直哆嗦了好些時候；他怎麼樣也擺脫不了恐怖的感覺。

  他的臥室是屋子裡沒有窗沒有門的一角；進口高頭有根鐵桿，掛著條破帘子，就算跟父母的臥房隔開了。重濁的空氣使他呼吸阻塞。和他睡在一床的兄弟們常常用腳踢他。他頭裡熱烘烘的，白天牽掛著的小事這時給格外的誇大了，化為種種的幻覺。在這種近乎噩夢的，神經極度緊張的情形之下，一點兒極小的刺激都使他很痛苦。地板上格格的響聲使他驚悸不止。父親的鼾聲大得異乎尋常，不像是人的呼吸，他聽著不寒而慄，竟像是一頭野獸睡在那裡。黑夜把他壓倒了，它簡直是無窮無盡的，永遠是這樣的了：他仿佛已經躺了幾個月。他喘著氣，在床上坐起來，用襯衫的袖子抹著腦門上的汗。有時他推醒弟弟洛陶夫；可是他咕嚕了幾聲，把所有的被一齊卷在身上又睡熟了。

  他這種狂亂的苦悶，只要到帘子下面的地板上透露一線魚白色的時候，才算過去。這道黎明時分幽微的白光，使他一下子平靜了。雖然誰也不能在陰影中辨別出來，他已經覺得那道光溜進了屋子：熱度立刻退下去，血流也正常了，仿佛泛濫的河水重新回進了河床；全身的溫度平均了，他的失眠的乾澀的眼睛終於閉上了。

  晚上快到睡覺的時間他就驚慌。他打定主意要抵抗瞌睡，預備熬夜，免得做噩夢。可是疲倦終究把他征服了；而且總在他最不防備的時候，那些妖魔又出現了。

  可怕的黑夜！大多數的孩子覺得多甜蜜而一部分的孩子覺得多可怕的黑夜！……他怕睡覺，又怕睡不著覺。睡著也罷，醒著也罷，周圍總是些鬼怪的形象，幻想中的幽靈，還有那些母胎中的幼蟲，在童年將盡時的微光中浮動，好似在疾病的陰影中蕩漾。

  但這些幻想的恐怖，不久便將在「大恐怖」前面消失。這大恐怖是蛀蝕一切人類的「死」，古往今來的哲人竭力要忘掉它否定它而終於無效的「死」。

  有一天他在壁櫥里摸索的時候，抓到一些不認得的東西：一件孩子的衣衫，一頂有條紋的小帽。他得意揚揚的拿到母親前面，他非但不對他笑，反而沉著臉叫他放還原處。他並沒馬上照辦，還要追問為什麼；母親一言不答，把東西搶過來放在他拿不到的一格里去了。他覺得莫名其妙，便再三的發問。他被逼不過，終於說出那是他沒有出世以前早已死掉的一個小哥哥的衣服。他愣住了：他從來沒聽見講過這件事。他靜默了一會，還想多知道些。可是母親好像心不在焉；只說他也叫作克利斯朵夫，可是比他聽話。他提出別的問句，他卻不願意回答了，只說那個孩子在天上，為他們大家祈禱，克利斯朵夫再也問不出什麼；母親叫他住嘴，讓他安心工作。他似乎真是一心在那裡縫東西，若有所思的，眼睛也不抬起來。過了一會兒，他看見他躲在一邊生氣，便對他笑笑，很溫柔的叫他到外邊去玩。

  這些話給了克利斯朵夫很大的刺激。哦，原來有過一個孩子，跟他一樣也是母親的兒子，取著同樣的名字，差不多和他沒有分別，可是已經死了！——死，他不大明白是怎麼回事，大概是挺可怕的罷。——人家從來沒提到那個克利斯朵夫；他完全給忘了。那麼要是他死了，勢必是一樣的了？——晚上和大家一桌子吃飯，看他們有說有笑，談著不相干的事，他心裡還想著那個念頭。他要死了，敢情人家還會這樣快活！噯噯！他做夢也想不到母親這樣的自私，死了兒子還能笑！他對父母都恨起來了，很想為自己痛哭一場，預先哭自己的死。同時他也想提出一大串問題，可是不敢，他記得母親叫他住嘴的口氣。——終於他忍不住了，到睡覺的時候，母親來擁抱他，他就問：

  「媽媽，他是不是也睡在我的床上？」

  可憐的母親打了個寒噤，勉強裝著若無其事的聲音問：

  「誰啊？」

  「那孩子……那個死了的孩子。」克利斯朵夫聲音很低。

  母親突然把他緊緊地抱著說：「住嘴，住嘴。」

  他的聲音在發抖；克利斯朵夫靠在母親懷裡，聽到他的心跳。兩人靜默了一會，隨後他說：

  「小寶貝，這種話以後不要再提了，……安心睡覺吧……不，這不是他的床。」

  他把他擁抱了一下；他以為母親的腮幫濕了，只希望是真的濕了。他心裡寬慰了些：原來他還是心痛的！但過了一會，聽到母親在隔壁屋裡用著那種安靜的，日常聽慣的聲音說話，他又起了疑心。究竟哪種聲音是真的，現在的還是剛才的？——他在床上翻來覆去的想了好久，得不到答案。他極希望母親難過；當然，母親不快活他也要不快活的；可是那無論如何對他是一種安慰，可以減少他一些孤獨之感。——然後他睡熟了，明天，他不再想了。

  過了幾星期，有個在街上和他一起玩耍的孩子，到了平時該來的時候竟沒有來；有人說他病了；從此他不來玩也沒有人奇怪。事情已經有了解釋，不是挺簡單嗎？——一天晚上，克利斯朵夫很早上了床，從他的一角看見父母屋裡還亮著燈光。有人敲門，一位鄰居的太太來談天。他心不在焉地聽著，一邊照例編他自己的故事，並沒把人家的談話句句聽清。忽然鄰人說了句「他死了」，克利斯朵夫的血便馬上停住：因為他知道說的是誰，就屏著氣聽下去。他的父母大驚小怪的叫了幾聲。曼希沃又扯著他的粗嗓子嚷道：「克利斯朵夫，聽見沒有？可憐的弗理茲死了。」

  克利斯朵夫掙扎了一下，靜靜地回答說：「是的，爸爸。」

  他的氣閉住了。

  可是曼希沃又頂了一句：「是，爸爸。你就會說這一句麼？你不覺得難過麼？」

  魯意莎很了解孩子，說道：「別鬧了！讓他睡覺！」

  於是他們把聲音放低了。可是克利斯朵夫豎起耳朵，想聽清所有的細節：什麼傷寒，什麼冷水浴，什麼神志昏迷，什麼父母的哀痛。聽到後來，他不能呼吸了，有股氣塞著他，直升到喉頭。他渾身哆嗦，所有可怕的景象都印在腦子裡了。尤其是他們說那種病會傳染，就是說他也能像弗理茲一樣的死；想到這裡，他嚇得渾身冰凍了：因為他記得最後一次看見弗理茲是跟他握過手的，當天也曾在他屋前走過。——可是他忍著不作聲，免得給人家逼著說話，便是父親在鄰居走了以後問他：「克利斯朵夫，你睡熟了麼？」他也不回答。於是他聽見父親對母親說：

  「這孩子沒心肝。」

  母親一言不答；可是過了一會，他輕輕地來揭開帘子，向他的小床望了望。克利斯朵夫趕緊閉上眼睛，裝著他聽見兄弟們睡熟的時候那種平均的呼吸。母親提著足尖走開了。他卻恨不得留住他，告訴他，說他怎樣害怕，求他救救他，至少得安慰他一下！但他怕人恥笑，把他看作膽怯無用；而且心裡也很明白，人家說什麼也沒用的。一連幾小時，他痛苦到了極點，自以為病已經上了身，頭疼得要死，胸口也不舒服。他萬分恐怖的想道：「完了完了，我病了，我要死了，我要死了！……」一會兒，他在床上坐起來，低聲叫著母親；可是他們睡得很熟，他不敢驚醒他們。

  從這時起，死亡的念頭把他童年的生活給毒害了。他的神經使他無緣無故的受種種磨難，一會兒胸口受著壓迫，一會兒有一陣劇烈的痛苦，一會兒又是喘不過氣來。憑著他的想像力，他把自己嚇昏了，以為每種痛苦裡頭都有那隻吃人的野獸來取他性命。幾次三番，就在母親身旁幾步路的地方，也沒有給母親發覺，他受著臨終的痛苦，因為他儘管膽小，還是有勇氣把他的恐懼藏起來，而這股勇氣是許多情緒混合成功的：第一是傲氣：他不肯求助於人；第二是羞恥心：他不敢說出自己的害怕；第三是體貼：不願驚動母親。但他老在心裡想：「這一次我可是病了，病得很重了。這是咽喉炎哪……」咽喉炎這名詞是他偶然聽到而記著的……「喔，上帝！饒了我這一次吧！」

  他頗有宗教思想，完全相信母親說的話，說靈魂在死後升到上帝面前，如果它是虔敬的，可以進入天國的樂園。但他對於這個旅行非但不受吸引，倒反害怕。他一點不羨慕那些孩子，在睡夢中毫無痛苦的被上帝召了去，照母親說是上帝獎賞他們。他快睡熟的時候，不免心驚膽戰，唯恐上帝對他也這麼來一手。驟然之間離開了暖和的床，給拉到空中帶到上帝前面：一定是挺可怕的。在他想像中，上帝有如一顆其大無比的太陽，講話的聲音像打雷一般：那不是大大的受罪嗎？眼睛，耳朵，整個的靈魂，都會給燒掉的！何況上帝還會懲罰；誰保得了呢？……除此以外，還有多少可驚可怖的事，他雖然不大了解，可是從談話中能猜到：身體要給裝進一口匣子，孤零零地躺在一個窟窿里，在平時人家帶他去做禱告的可厭的公墓上，舉目無親……天哪！天哪！多慘啊！……

  可是活著也不見得愉快，眼看父親喝得爛醉，被他毒打，受別的孩子欺負，大人們的憐憫又多麼難堪，沒有人了解他，連自己的母親在內。大家教你受委屈，沒有人愛你，孤零零的，孤零零的，一個人多麼渺小！——是啊；但就因為這個他想活下去。他覺得自己有股怒潮洶湧的力。而這力又是多麼奇怪的東西！它眼前還一籌莫展；它好像在很遠的地方，被什麼東西掐著，包著，僵在那裡；他完全不知道它要什麼，將來變做什麼。但這股力的確在他心中，那是他很清楚的，它在那兒騷動，怒吼。明天，喔！明天，那它才來報復哩！他有種如醉如狂的欲望要生存，為的是翦除暴力，主持正義，為的是懲罰惡人，為的是干一番偉大的事業。「喔！只要我活著……」（他想了一下）「只要能活到十八歲！」——有時他認為要活到二十一歲。那是最大限度了。他相信活了那些年紀，盡夠他統治世界了。他想起他景慕的英雄，想起拿破崙，想起更古遠而他最崇拜的亞歷山大大帝。沒有問題，他將來是跟他們一樣的人物，只要能再活十二年……十年。他簡直不哀憐在三十歲上死掉的人。他們已經老了，享受過人生了……要是他們白活了一世，那只能怪他們自己。但現在就死，那可什麼都完了！年紀輕輕地死掉，在大人們心中永遠留著一個誰都可以埋怨的小孩子的印象，真是太慘了！他想到這裡就拼命地哭，仿佛他已經死了。

  這些關於死亡的悲痛，使他在童年時代受到許多磨難——直到後來他厭惡人生的時候才擺脫掉。

  在這片沉悶的黑暗中，在一刻濃似一刻的令人窒息的夜裡，像一顆明星流落在陰暗的空間，開始閃出那照耀他一生的光明：音樂，神妙的音樂！……

  不久以前，祖父送給孩子們一架舊鋼琴，那是他的一個主顧預備扔掉而由他花了許多心血修理得像個樣子的。這件禮物並沒受到歡迎。魯意莎覺得屋子裡不再添東西也已經很窄了；曼希沃說爸爸米希爾並沒破費，那不過是堆燒火用的木柴。唯有小克利斯朵夫不知為什麼對這件新來的東西非常高興。他認為這是一隻神仙的匣子，有的是奇妙的故事，好像祖父偶爾給他念幾頁而兩人都為之著魔的《天方夜譚》。他聽見父親試音的時候，從中奏出一組輕快的琶音[11]，仿佛陣雨之後，暖和的微風在林間濕透的枝條上吹下一陣淅瀝的細雨。他拍著手叫：「再來一次！」可是父親滿臉瞧不起地合上琴蓋，說它完全不中用了。克利斯朵夫不敢再要求，可是老在樂器四周徘徊，只要人家一轉背他便揭開琴蓋捺一個鍵子，好像掀起什麼大蟲的綠殼，想把關在裡頭的怪物放出來。有時，他急忙中用力太猛了，母親就嚷著：「你不能安靜一會嗎？不准什麼東西都亂動！」有時他合上琴蓋的時候壓痛了手指，便哭喪著臉放在嘴裡吮著……

  如今他最快樂的是母親整天出去幫傭或上街買東西的時候。他聽著他下樓，到了街上了，走遠了。只有他一個人了。於是他揭開鋼琴，拖著一張椅子，爬在上面，肩頭剛和鍵盤一樣高：那就行了。為什麼他要等大人不在家呢？平常也沒人攔著他不許玩，只要聲音不太大。但當著別人他不好意思，他不敢。而且他們說話，走動，把他的樂趣給破壞了。沒有人的時候才妙呢！……克利斯朵夫屏著氣，因為希望周圍更靜，也因為心裡慌張，仿佛要去開炮似的。他把手指按上琴鍵，心就跳了；有時他把一個鍵子捺了一半就放手，再去捺另外一個。誰知道從這一個里出來的是什麼呢？……忽然聲音來了：有些是沉著的，有些是尖銳的，有些是噹噹的響著，有些是低低地吼著。孩子一個又一個地聽上老半天，聽它們低下去，沒有了；它們有如田野里的鐘聲，飄飄蕩蕩，隨著風吹過來又吹遠去：細聽之下，遠遠的還有別的不同的聲音交錯迴旋，仿佛羽蟲飛舞；它們好像在那兒叫你，引你到窵遠的地方……愈趨愈遠，直到那神秘的一角，它們埋進去了，沉下去了……這才消滅了！……喔，不！它們還在喃喃細語呢……還在輕輕地拍著翅膀呢……這一切多奇怪！好像是些精靈鬼怪。它們多麼聽話，讓人家關在這隻破舊的箱子裡，這可弄不明白了！

  但最美的是用兩個手指在兩個鍵上同時按下去。那你永遠不會知道是什麼結果的。有時兩個精靈是敵對的；它們彼此生氣，扭打，怨恨，起鬨，聲音變得激昂了，叫起來了，一會兒是憤憤的，一會兒又是很和平的。克利斯朵夫頂愛這種玩意兒；那可以說是被縛的野獸，咬著它們的鎖鏈，撞著籠子的壁，仿佛要把它撞倒了跳出來，正像童話里的鬼怪，給關在封有所羅門印璽的亞剌伯箱中。——有些精靈卻奉承你，誘哄你，其實它們也只想咬人，而且都是火辣辣的。克利斯朵夫不知它們要什麼，它們勾引他，使他神搖意盪，差不多臉紅了。——還有一些相親相愛的音，在那兒互相摟抱，好似兩個人的親吻；它們是嫵媚的，柔和的。這是些善良的精靈：它們笑靨迎人，臉上沒有一絲皺痕；它們喜歡小克利斯朵夫，小克利斯朵夫也喜歡它們；他含著眼淚聽著，一遍又一遍的把它們叫回來。那是他的朋友，親愛的，溫柔的朋友……

  孩子就是這樣的在音響的森林中徘徊，覺得周圍有無數陌生的力量，偷偷地覷著他，呼喚他，有的是為了撫慰他，有的是為了要吞掉他……

  有一天他被父親撞見了。粗聲大氣的嗓子把他嚇得發抖。克利斯朵夫以為做了錯事，把手抱著耳朵，預防猛烈的巴掌。可是父親出乎意外的沒有罵，他很高興，他笑著：