露絲的第一次婚禮

  艾倫·奧爾布賴特和露絲·科爾的婚禮在感恩節的長周末舉行，他們的感恩節是在露絲位於佛蒙特的房子裡過的，漢娜和她的一個壞男朋友——還有埃迪都去度周末，埃迪·奧哈爾親手把露絲交給了她未來的丈夫（漢娜是伴娘）。在薄荷·奧哈爾的幫助下，埃迪找出一段喬治·艾略特的關於婚姻的名言——露絲希望漢娜在婚禮上朗誦這段話。薄荷當然也忍不住簡單介紹了他是如何找到這段話的。

  「你瞧，愛德華，」薄荷告訴兒子，「一段這樣的話，無論從內容還是風格來看，都相當於一種總結，所以應該放在一章的開始或結束，更有可能放在結束。而且因為它的深度，這種話更有可能出現在書的後半部分，不太可能出現在前半部分。」

  「我明白了，」埃迪說，「這段話來自哪本書？」

  「從那種諷刺的語氣就能看出來，」薄荷搖頭晃腦地說，「還有它苦樂參半的基調，像一首田園詩，又比田園詩深刻。」

  

  「到底是哪本小說，爸爸？」埃迪央求父親。

  「嘿，就是《亞當·比德》，愛德華。」退休英語教師告訴他的兒子，「它很適合你朋友的婚禮，現在是十一月，亞當·比德本人就是在十一月和黛娜結的婚——『在一個十一月底的上午，寒霜已經降下。』薄荷背誦道，「這是最後一章的第一句，後面還有『尾聲』。」退休英語教師補充道。

  埃迪感到疲憊，但他已經確定了這段話的出處，這是露絲要他問的。

  在露絲的婚禮上，漢娜以懷疑的語氣朗讀了喬治·艾略特的這段話，但露絲覺得其中的每一個字都是她想聽的。

  「還有什麼比兩個靈魂的交融更好的事情呢？感受他們的人生融為一體——以彼此的努力互相支持，在悲傷中互相安慰，在痛苦中互相協助，直至最後離別的時刻，在無言的回憶中融為一體。」

  確實，還有什麼更好的事情呢？露絲想不出來。她覺得她才剛剛開始愛上艾倫，她相信自己已經做好了比愛任何人（除了她父親）都愛他的準備。

  結婚儀式是當地治安官主持的，在佛蒙特州曼徹斯特市露絲最喜歡的那家書店舉行。老闆夫婦是露絲的老朋友，為了露絲的婚禮，在一年中最繁忙的購物周末，他們貼心地暫停營業幾小時。婚禮結束後，書店重新開門，照常營業，門口等著買書的人特別多，其中不乏一些好奇者。奧爾布賴特太太（人們永遠不會這樣稱呼露絲·科爾）挽著艾倫的胳膊離開書店，刻意不去看那些旁觀者。

  「要是裡面有記者的話，我來應付他們。」漢娜低聲告訴她。

  埃迪在四下尋找瑪麗恩，這是自然。

  「她來了嗎？你看到她了嗎？」露絲問，然而埃迪搖搖頭。

  露絲也在尋找另外一個人，她覺得艾倫的前妻可能會出現，雖然艾倫對她的憂慮嗤之以鼻。艾倫和前妻主要因為生孩子的問題談不攏，但離婚是兩人共同的決定，艾倫說，他前妻絕對不會騷擾別人。

  在那個擁擠的感恩節周末，他們不得不把車停在離書店較遠的地方。經過一家比薩店和一個賣蠟燭的商店時，露絲意識到有人跟蹤他們。雖然漢娜的壞男朋友模樣像個保鏢，這個婚禮小團體還是被人盯上了。艾倫挽著露絲的胳膊，沿著人行道快步向前走，停車場就在附近。漢娜不停回頭瞪視跟在他們後面的那個老婦人，然而老婦人並不畏懼她凌厲的眼神。

  「她不是記者。」漢娜說。

  「去她的——不就是個老太婆嘛。」漢娜的壞男朋友說。

  「我來處理。」埃迪·奧哈爾說，但老太婆似乎對埃迪的魅力完全免疫。

  「我不跟你說話，我要跟她說話。」老太婆指著露絲對埃迪說。

  「聽著，女士——今天她結婚，別他媽的搗亂！」漢娜說。

  艾倫和露絲停住腳步，轉頭去看那個氣喘吁吁的老太太。「不是我前妻。」艾倫小聲告訴露絲，但露絲十分清楚這一點，正如她可以肯定老太太不是她母親一樣。

  「我想看看你的臉。」老太太對露絲說，她像殺害羅伊的兇手一樣相貌平平，毫無特色，不過是個蠻橫的老太太。想到這裡，沒等對方再開口，露絲突然猜到了她是誰，除了那個憤怒的寡婦，還有誰會這麼蠻橫呢？

  「好了，現在你看到我的臉了，」露絲告訴她，「然後呢？」

  「當你變成寡婦的時候，我想再看看你的臉。」憤怒的寡婦說，「我已經等不及了。」

  「嘿，」漢娜告訴老太太，「她變成寡婦的時候，你早死了，你現在看上去就快死了。」

  漢娜把露絲的胳膊從艾倫手裡抽出來，把她拽向他們的車，「快點兒，寶貝——今天你結婚呢！」

  艾倫瞥了老太太一眼，然後跟著露絲和漢娜上了車。漢娜的壞男朋友雖然外表兇悍，其實是個窩囊廢，他磨蹭著看向埃迪。

  埃迪·奧哈爾頭一次遇到不被他的魅力打動的老太太，他打算再對憤怒的寡婦放一次電。老太太正緊盯著露絲的背影，似乎想要牢記這一刻。

  「你難道不覺得婚禮應該是神聖的嗎？」埃迪說，「我們應該永遠記住這一天？」

  「噢，沒錯，我同意！」老寡婦熱切地說，「她一定會記住這一天。當她丈夫死了的時候，她會更加想念這個日子，我每時每刻都在懷念我結婚的那天！」

  「我理解，」埃迪說，「我送你去你車上好嗎？」

  「不用了，謝謝你，年輕人。」寡婦告訴他。

  埃迪被她的義正辭嚴擊敗了，只好轉身離去，快步追趕同伴們。每個人都急匆匆的，或許因為現在是寒冷的十一月吧。

  傍晚時有個小型的晚餐聚會，書店老闆凱文·莫頓（他幫露絲看房子）和他妻子也來參加。艾倫和露絲沒安排蜜月，露絲告訴漢娜，他們婚後打算經常待在薩加波納克，減少待在佛蒙特的時間，等有了孩子，他們會在長島和新英格蘭之間作出最終選擇（孩子長到上學的年齡之後，她會希望孩子住在佛蒙特）。

  「你們打算什麼時候要孩子？」漢娜問露絲。

  「看我什麼時候懷孕，也有可能不懷孕。」露絲說。

  「可你們試過了嗎？」漢娜問。

  「新年過後我們就試。」

  「這麼快！」漢娜說，「你還真是不浪費時間。」

  「我三十六了，漢娜，我浪費的時間夠多了。」

  婚禮當天，佛蒙特的房子裡的傳真機一直在響，露絲多次離席，跑到屋裡看傳真——大部分是她的外國出版商發來的賀信，其中有一封是來自馬丁和西爾維婭的（維姆會心碎的！西爾維婭寫道）。

  露絲曾讓馬丁告訴她妓女被殺案的進展，馬丁告訴露絲，現在還沒有關於兇手的新聞，警方也沒有提。

  「她有孩子嗎？」露絲早前曾經發傳真問馬丁，「我想知道那個可憐的妓女有沒有孩子。」但也沒有關於妓女的女兒的新聞。

  露絲已經返回大洋彼岸，對她而言，遙遠的阿姆斯特丹發生過的事仿佛雲煙般消散，只有在夜晚無法入睡時，她才會想起羅伊的衣櫥，想起衣架上的衣服觸碰身體的感覺，還有皮背心的皮革味道。

  「你懷孕時會告訴我的吧？」洗碗的時候，漢娜問露絲，「你不會也保密的吧？」

  「我沒有秘密，漢娜。」露絲又說謊了。

  「你是我認識的最會保密的人，」漢娜告訴她，「我要是想知道你的情況，只能和其他人一樣，讀你的下一本書。」

  「但我不會寫我自己的，漢娜。」露絲提醒她。

  「隨便你怎麼說。」漢娜說。

  「我懷孕時當然會告訴你，」露絲換了個話題，「你會是艾倫之後第一個知道的。」

  那天晚上，和艾倫上床後，露絲覺得有些不安，還感到疲憊。

  「你沒事吧？」艾倫問她。

  「我沒事。」露絲告訴他。

  「你看起來很累。」艾倫說。

  「我是很累。」露絲承認。

  「你好像和以前不一樣了，不知怎麼回事。」艾倫告訴她。

  「嗯，因為我和你結婚了，艾倫，」露絲說，「這就是不一樣的地方，不是嗎？」

  1991年1月的第一周結束時，露絲會懷孕，那時的情況還會有所不同。「老天，這麼快！」漢娜說，「你告訴艾倫，不是每個他這種年紀的男人都能打出真槍實彈的！」

  1991年10月3日，格雷厄姆·科爾·奧爾布賴特——七磅十盎司——降生在佛蒙特州的拉特蘭。男孩的生日恰好是德國統一紀念日，雖然討厭開車，漢娜還是開車送露絲去了醫院。露絲懷孕最後一周時，都是漢娜在陪她，因為艾倫要留在紐約上班，周末他才會開車到佛蒙特去。

  當天凌晨兩點，漢娜開車從露絲家出發，送露絲去拉特蘭的醫院，大約開了四十五分鐘。出發前，漢娜給艾倫打了電話。嬰兒直到上午十點才出生，艾倫趕到之後，又等了很長時間。

  孩子的名字取自格雷厄姆·格林，艾倫說，他希望他的小格雷厄姆可不要像那位小說家一樣喜歡光顧妓院。已經一年多沒有繼續讀《格雷厄姆·格林傳》上卷的露絲更擔心兒子染上格林的另一個習慣：世界上哪裡有麻煩，他就喜歡去哪裡，親身體驗各種危險。露絲可不希望她的小格雷厄姆做這種事，她自己也絕不會再追求這種經驗，畢竟她已經見識過妓女是怎麼被嫖客殺死的，而且那個兇手至今尚未落網。

  露絲的小說也有一年沒動筆，她和孩子搬回了薩加波納克，這意味著肯奇塔·戈麥斯會成為格雷厄姆的保姆，這樣安排也方便艾倫前來度周末。他可以從紐約乘巴士或者火車到布里奇漢普頓，比從紐約開車到佛蒙特節省一半的時間，而且還可以在火車上工作。

  在薩加波納克，艾倫在特德的舊工作室辦公，露絲嫌那個房間裡有股墨魚汁的臭味，也有可能是腐爛的星鼻鼴鼠的屍體味道——或者是拍立得相片保護膜的臭氣。雖然那些照片已經扔掉了，可露絲說她還能聞到它們的氣味。

  然而，她卻選擇了穀倉的二樓——過去的壁球場——作為她的辦公室，在那裡她又會聞見（或者通過其他感官覺察到）什麼味道呢？梯子和活門已經換成了正常的樓梯和普通的房門，露絲的新辦公室牆板上裝有暖氣，原來的壁球場的死角那裡開了一扇窗，當小說家坐在她那台老式打字機前面打字時，或者——她更喜歡這樣——在黃色橫格稿紙上用筆寫作時，她再也聽不到壁球飛到響聲板上的撞擊聲，曾經的球場T形區（她父親告誡她一定要死守到底的區域）上面已經鋪了地毯，再也看不見了。

  她時常還會聞到汽車排出的廢氣，因為穀倉的一樓依舊停著幾輛車，然而她並不反感這個味道。

  「你真是個怪人！」漢娜又對她說，「在這裡工作，我會起雞皮疙瘩的！」

  可至少在格雷厄姆上幼兒園之前，薩加波納克的房子對露絲而言相當合適，艾倫和格雷厄姆也喜歡這裡。他們會去佛蒙特過夏天，因為那時的漢普頓人滿為患，艾倫也不那麼介意長時間開車往來於紐約和佛蒙特（從紐約開車到露絲在佛蒙特的房子需要整整四個小時）。露絲也會擔心艾倫夜間開車時的安全——路上會遇到野鹿和醉駕的司機——但她的婚姻很幸福，而且她第一次覺得愛自己的人生。

  像任何新媽媽一樣——尤其是那些高齡的新媽媽——露絲擔心她的孩子，她完全沒有料到自己竟然這麼愛他。但格雷厄姆是個健康的小孩，露絲對他的擔憂完全出於她的想像。

  比如說，到了晚上，她會莫名其妙地覺得格雷厄姆的呼吸很奇怪，當她聽不見他的呼吸聲時，她會從主臥室衝進育兒室（那裡是她童年時代的臥室），躺在嬰兒床旁邊的地毯上睡覺。為了應付這種情況，她在格雷厄姆房間的柜子里放了一隻枕頭和一床被子。艾倫經常在早晨發現露絲睡在育兒室的地板上——母子倆都睡得很熟。

  格雷厄姆不再睡嬰兒床，能爬上爬下自己的床時，露絲會躺在主臥室，聽著孩子光著腳穿過主臥室，朝她走來。露絲小時候也是這樣穿過浴室，光著腳走到她母親床邊的……不，更多的是走向她父親的床邊，她讓母親和埃迪大吃一驚的那個難忘的夜晚除外。

  看來這就是結局，如果有結局的話，小說家心想，這是一個完整的圓，既是結束也是開始。（埃迪·奧哈爾是格雷厄姆的教父，漢娜·格蘭特是孩子的教母——出人意料的是，她竟然十分盡職盡責。）

  而在那些蜷縮在育兒室地板上、聽著孩子呼吸聲入睡的夜晚，露絲·科爾會感謝她的好運氣。殺害羅伊的兇手顯然聽到了不想發出聲音的露絲髮出的聲音，卻沒有找到她。露絲常常想起他，想知道他在哪裡，是不是殺害妓女的慣犯，也好奇他是否讀過她的小說——因為她看到他帶走了她送給羅伊的那本《少兒不宜》。也許他只想用那本書存放羅伊的照片，免得照片受到損傷。

  在那些夜晚，蜷縮在格雷厄姆的嬰兒床旁邊（後來是他的床邊），借著小夜燈的朦朧照明，露絲打量著昏暗的育兒室。透過窗簾的縫隙，她會看到熟悉的黑色夜空，有時上面星光點點，有時漆黑如水。

  格雷厄姆的呼吸節奏有所變化的時候，露絲會跳起來仔細觀察熟睡的兒子，然後她會透過窗簾的窄縫，看看鼴鼠人是否會出現在她預期的位置：蜷縮著睡在外面的窗台上，組成星形鼻子的一部分粉紅色的觸手抵著窗玻璃。

  當然，她從不曾看到什麼鼴鼠人，可露絲有時也會突然醒來，因為她敢肯定自己聽到了鼴鼠人的喘息。（每次她都發現，聲音來自格雷厄姆，他在睡夢中會發出一種奇怪的嘆息聲。）

  然後露絲會接著躺下——想著她母親為什麼不露面，既然她父親已經去世了。難道她不想看看孩子嗎？露絲困惑地想，更不用說看我了！

  這個念頭讓她憤怒，於是暫時不再去想。

  露絲經常和格雷厄姆兩個人待在薩加波納克的房子裡——比如艾倫留在紐約時——有時房子會發出奇怪的聲音，比如老鼠爬牆縫的那種聲音、不想發出聲音的東西發出的聲音，還有介於這些聲音之間的各種聲音——類似開門關門的聲音，以及鼴鼠人屏住呼吸時發出的聽不見的聲音。

  他就在那裡，在某個地方，露絲知道；他還在等著她。在鼴鼠人眼中，露絲還是個小女孩。半夢半醒之間，露絲能看到鼴鼠人退化了的小眼睛——毛茸茸的臉上的兩個毛茸茸的凹坑。

  露絲的新小說也在等著她，等她不再是新媽媽的時候，就會繼續寫下去。到現在為止，《我的最後一個壞男友》只寫了一百頁左右，還沒有寫到男朋友說服女作家雇妓女看她接客——露絲還在構思這一段，這一段也在等著她。