第一章

  一個女售貨員——她還兼職做飯店服務員——被人發現死在她的公寓裡，公寓在傑拉德街南邊的賈維斯街上。她的收入租不起這樣的公寓，但還有兩個女售貨員與她合租。三個姑娘都在伊頓百貨公司賣胸罩。

  對於死去的女孩，能到百貨公司工作算是進步，她之前在一家叫作「文胸吧」的內衣店賣貨。她常說，文胸吧所在的艾文紐路太遠，幾乎要走到動物園去了，這是誇張，她還和室友開玩笑說，從動物園去文胸吧的顧客比從多倫多去文胸吧的顧客多，這當然也是誇張。

  本章節來源於𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆

  室友說，死去的女孩很有幽默感，她還兼職做飯店服務員，因為她常說，只賣胸罩不會遇到多少男人。五年來，她晚上在餐館「飛翔的食物馬戲團」做兼職，她被雇用的原因和其他姑娘一樣——穿T恤好看。 「飛翔的食物馬戲團」女服務員的T恤是緊身低領的，領口正下方有個漢堡包的圖案，漢堡包有兩個翅膀，恰好蓋住女服務員的兩乳，室友發現女孩的屍體時，她身上只穿了這件T恤：緊身低領，胸部印著飛翔的漢堡包。另外，T恤是她被殺後有人給她穿上去的，因為雖然屍體的胸部被刺了十四刀，但沒有一刀刺在飛翔的漢堡包T恤上。

  被害人的兩個室友都不相信女孩被殺前在和什麼人交往，但公寓也沒有被人闖入的痕跡——是女孩讓兇手進來的，她還給對方倒了一杯酒，廚房桌子上放著兩滿杯紅酒——兩隻玻璃杯上都沒有唇印，都只有她一個人的指紋。刀刺的傷口裡也沒有纖維的痕跡——換言之，她是裸體被刺死的，她要麼光著身子邀請別人進了公寓，要麼在一番明顯的掙扎之後被迫脫掉了衣服——也許是在被人用刀尖指著的情況下。假如說她曾經遭到強姦，但現場卻沒有任何反抗的痕跡，只能推斷對方是通過持刀威脅達到目的的——否則她就是自願與對方發生性關係，但看上去可能性不大。無論如何，在被殺前不久，她有過性行為。

  強姦者沒有戴套，女孩的室友告訴首先和她們交談的女警官，死者有使用子宮帽的習慣，但這次她沒用它。那件飛翔的漢堡包T恤說明嫌犯是在餐館認識的被害人——在伊頓百貨或者文胸吧認識她的可能性不大。畢竟，兇手並沒有在刺死女孩之後給她穿上一件文胸。

  調查謀殺案的兩位警探最近才成為搭檔，其中的男警官叫麥克·卡希爾，是從重案組調過來的，雖然卡希爾喜歡調查兇殺案，但他更適合重案組，因為他更傾向於分析物證——而不是人，他寧願搜索地毯里的頭髮或者枕套上的精斑，也不願和人說話。

  卡希爾的女警官搭檔恰好和他互補，她是巡警出身，塞在帽子裡的齊肩長的紅褐色頭髮已經開始變白。瑪格麗特·麥克德米德警官擅長與人交談，像真空吸塵器那樣把他們知道的信息全部吸過來。

  卡希爾警官發現浴簾上有一道凝結的血痕，他推斷，殺死女售貨員、給她穿上飛翔的漢堡包T恤之後，兇手不緊不慢地沖了個澡。卡希爾警官還在肥皂碟上發現一塊血跡——是兇手的右手掌邊緣蹭上去的。

  與被害人的室友們談話的是瑪格麗特·麥克德米德警官，她的側重點是飛翔的食物馬戲團——無論誰來調查都會這麼做。警官很肯定，主要嫌疑人是個男的，他對穿那種T恤的女服務員特別感興趣——或者至少對其中一個女孩特別感興趣，他也許是被害者的同事，抑或是與她熟識的常客，說不定還是她的新男朋友，但顯然被害者不像她想的那樣了解兇手。

  從餐館到女孩的公寓距離很遠，步行是不太可能的，如果兇手從工作場所跟蹤她，從而獲知她的住址，他可能是開車跟在她乘坐的計程車後面——或者也叫了一輛計程車。（被殺的女服務員總是從餐館打車回家，她的室友說。）

  「給她穿上那件T恤時，兇手身上一定沾了很多血。」卡希爾告訴搭檔。

  「所以他要衝澡。」瑪格麗特說。她越來越不喜歡辦理兇殺案了，但原因並非卡希爾經常發表這種顯而易見的評論，她很喜歡卡希爾，但她寧願能和被殺的女孩聊聊。

  比起兇手，麥克德米德警官總是對被害人更感興趣——倒不是因為找到兇手無法令她滿意，她只是希望能在女孩被殺前就有機會告誡她，不要隨便讓別人進門。瑪格麗特清楚，對於兇殺組的警探來說，產生這些想法並不合適，至少也是不現實的，也許調到失蹤人口組的話，她會更快樂，至少有機會在失蹤者遇到危險前找到他們。

  瑪格麗特的結論是，她寧願尋找潛在的被害人，也不想找兇手，當她把這些想法告訴卡希爾，卡希爾警官的反應很冷靜，他說：「也許你應該去失蹤人口組試試，瑪格麗特。」

  後來，在警車裡，卡希爾說，看到那件浸透鮮血的飛翔的漢堡包T恤，他很想變成素食主義者，但瑪格麗特不允許自己因為他這句評論分心，因為她已經想像自己到了失蹤人口組，正在尋找和拯救別人，而不是抓捕兇手。她猜測，許多失蹤者應該是年輕女性，其中的兇殺案受害者不在少數。

  在多倫多，被拐走的女性最後很少是在城裡找到的，她們的屍體會出現在401號公路附近，或者——待喬治灣的冰層崩解、森林裡的積雪融化之後——人們會在帕里灣和巴瑞爾角之間的（或者靠近薩德伯里一帶的）69號公路附近發現受害者的殘骸。在美國，在城市裡被拐的人，通常也會在同一個城市裡被發現——屍體往往是在垃圾堆里或者失竊的汽車裡，但在加拿大，適合拋屍的荒野多的是。

  有些失蹤的年輕女子可能是離家出走的，比如從安大略省的農村跑到多倫多，在那裡很容易找到她們（不少人常會成為妓女）。不過，瑪格麗特最感興趣的失蹤者是兒童，但她並不知道失蹤人口組的主要工作——研究兒童的照片——需要耗費多少精力，也不知道多少失蹤兒童的照片始終會困擾她，使她不得安寧。

  照片是隨同案件歸檔的，隨著失蹤兒童的長大，他們的相貌會和照片產生差異，瑪格麗特要推測出他們當下的模樣，因此，她知道需要出色的想像力才能在調查失蹤人口的案件中取得進展。失蹤兒童的照片固然重要，但上面的孩子處於成長期，尋人的警官和孩子的父母必須具備一種特殊卻也折磨人的能力：根據六歲孩子的照片，想像出他們十歲或十二歲的模樣，或者想像一個青少年二十多歲時會是什麼樣——過程非常折磨人，因為對父母而言，想像失蹤的孩子長大後的模樣是件痛苦的事，然而他們不得不這樣做，麥克德米德警官發現她自己也不得不這樣做。

  如果說這樣的能力有助於她的工作，那麼同時它也破壞了她的生活。那些她無法找到的孩子成了她自己的孩子，當案子被失蹤人口組擱置，她會把這些孩子的照片帶回家。

  其中兩個男孩特別折磨她，他們是越戰期間失蹤的美國人，父母認為他們1968年跟著反對越戰的人潮跨過邊境，跑到了加拿大。那時他們分別是十七歲和十五歲，十七歲的那個還有一年就到了服役年齡，但因為是學生，他至少四年後才能被徵召，他十五歲的弟弟跟他一起跑了——他們總是形影不離。

  十七歲的哥哥離家出走的主要原因，很可能是為了逃避父母離婚給他帶來的絕望。麥克德米德警官認為，與其說是越戰的受害者，兩個孩子更像是父母之間的恨意的受害者。

  無論如何，這兩個孩子的案子被失蹤人口組擱置下來，如果他們今天還活著，大概已經接近三十歲了！但這件案子並沒有被他們的父母和瑪格麗特擱置。

  男孩們的父親自稱「多少算是個現實主義者」，他曾經把孩子們的牙科門診記錄交給警方，他們的母親把兒子的家居照寄給了麥克德米德警官。

  瑪格麗特沒有結婚，也過了生育年齡，毫無疑問，見到照片裡的兩個英俊的男孩，她頓生好感，也很擔心他們的處境。如果他們還活著，現在會在哪裡？長成了什麼樣子？會有什麼樣的女人愛上他們？他們會生什麼樣的孩子？過怎樣的生活？如果他們還活著……

  一段時間之後，瑪格麗特把釘著兩個男孩照片的記事板從她公寓的起居室兼餐廳——經常有客人評論這些照片——挪到了臥室，只有她一個人能看到。

  麥克德米德警官快六十歲了，雖然她的外表仍然顯得年輕很多，短短几年內，她會隨同那些被擱置的案件一起退休，而且她也過了邀請任何人參觀自己臥室的年齡，從她的床上一眼就能看到那塊掛著失蹤男孩照片的記事板。

  有幾次夜間失眠時，她都後悔把男孩們的這許多照片挪到離她如此之近的地方，而且他們那時而焦慮時而悲傷的母親還在給她寄照片，還會加上評論：「我知道他們現在不是這個樣子了，但還是能從照片裡看出威廉的性格。」（威廉是哥哥。）

  或者這樣寫：「我知道這張照片上他們的臉不清楚——其實根本看不見臉，但亨利那個淘氣的樣子或許能幫助你尋找。」隨信還寄來一張這位母親自己年輕美貌時的照片。

  她躺在某處旅館房間的床上，從外觀看，瑪格麗特猜想這個旅館在歐洲，年輕的母親面帶微笑，也許笑出了聲，她的兩個兒子也在床上——不過蓋著被子，只能看到他們的腳。她覺得我能從腳認出他們！瑪格麗特絕望地想。然而她無法不看這張照片。

  她還很喜歡威廉小時候假裝醫生給亨利治療膝蓋的那張照片，還有兩個孩子五歲和七歲時剝龍蝦的照片——威廉剝得更熟練，吃得過癮，亨利卻束手無策。（母親認為從中也可以看出孩子們的不同性格。）

  但兩個孩子最好的那張照片是在他們失蹤前不久拍的（某次冰球比賽結束後，在學校里）：威廉比他母親高——牙齒咬著冰球球餅——亨利仍舊比母親矮，他們都穿著冰球服，但腳上已經換好了高幫籃球鞋。

  瑪格麗特在失蹤人口組的同事們很喜歡這張照片（案子還在偵辦時），不僅因為那位母親很美，也因為兩個穿冰球服的孩子很像加拿大人，但瑪格麗特卻看出了他倆的美國人特徵——過於自信的淘氣和不可阻擋的樂觀——似乎兩人都覺得自己的觀點永遠是對的，自己開的車永遠不會走錯路。

  可只有在睡不著覺或者頻繁凝視這些照片時，麥克德米德警官才會後悔從兇殺組調到失蹤人口組。尋找穿飛翔的漢堡包T恤的女孩期間，她就睡得很好，然而他們始終沒找到兇手和失蹤的美國男孩。

  每當遇到仍在兇殺組的麥克·卡希爾，作為同事，瑪格麗特會詢問他的工作情況——他也會問她，假如碰到難辦的案子——這種案子本來就數不勝數——他們會以同樣的方式表達自己的沮喪：「我正在處理一件飛翔的食物馬戲團跟蹤謀殺那樣的案子。」