跟蹤——從飛翔的食物馬戲團回家

  如果你是個作家，可能會面臨一個問題：當你希望暫時不去想你打算寫的小說時，你的想像力卻會不由自主地想著它，對此你是無能為力的。

  露絲·科爾在返回紐約的飛機上就遇到了這個問題，她不由自主地構思起了小說的開場白。「我猜我應該感謝我的最後一個壞男友」，或者「雖然他很糟糕，但我要感謝我的最後一個壞男友」。快要飛到愛爾蘭海岸上空的時候，露絲腦子裡轉著的就是這些東西。

  

  她更喜歡待在陸地的上空，如果身下只有大西洋，她會情不自禁地想起她的新書，甚至產生更可怕的聯想——羅伊的女兒會怎麼樣？她可能只有七八歲，或者和維姆一樣大——不對，假如女兒已經那麼大了，羅伊不會還去學校接她放學的！

  現在誰來照顧她？妓女的女兒……小說家調動著她的想像力，仿佛在考慮新書的標題。

  為了阻止自己進一步沉迷，露絲從隨身攜帶的包里找東西讀，她已經忘了自己把哪些書從紐約帶到了薩加波納克，然後又帶到了歐洲。她已經受夠了（目前來說是這樣）《格雷厄姆·格林傳》，而且，在現在的情況下，她也受不了埃迪·奧哈爾的《六十次》（僅憑那些自慰的場景就能讓她抓狂）。因此她再度拿起埃迪給的那本加拿大犯罪小說，畢竟埃迪說過，這書挺適合在飛機上讀。

  雖然現在讀關於兇殺的書打發時間有些諷刺意味，露絲還是打開了書，她需要讀點什麼來躲避想像力對她的折磨。

  模糊的作者照片再一次惹惱了露絲，默默無聞的作者竟然用了筆名——艾麗斯·薩默賽特——這也讓她生氣，雖然這個名字對她來說沒有什麼，但如果特德·科爾見到它，一定會看看這本書——尤其是作者的照片，哪怕它非常模糊，也要仔細研究一番。

  瑪麗恩的娘家姓薩默賽特，艾麗斯是瑪麗恩母親的名字。薩默賽特夫人反對女兒嫁給特德·科爾。瑪麗恩總是後悔自己疏遠了母親，還沒等她設法解決，托馬斯和蒂莫西出事之前，她母親就去世了，此後不久瑪麗恩的父親也去世了，也死在她心愛的兩個兒子之前。

  在書的封底，關於作者的介紹只提到她五十年代末從美國移民到了加拿大，越戰期間，她為躲避兵役跑到加拿大去的美國青年提供心理諮詢。「雖然謠言傳說薩默賽特女士是那本極具價值的著作《役齡移民加拿大指南》的作者，但她並不承認那是她的處女作。」簡介說。

  露絲對這個作者沒有半點好感：裝腔作勢的簡介、鬼鬼祟祟的照片、矯揉造作的筆名——更不用提書名了。露絲覺得，《跟蹤——從飛翔的食物馬戲團回家》聽上去像她根本不想聽的西部鄉村歌曲的名字。

  她並不知道，「飛翔的食物馬戲團」是七十年代末多倫多一家很受歡迎的餐館的名字，也不知道她母親曾在那裡做服務員，而且這是瑪麗恩的一大成就：在那家只雇用年輕女人做女服務員的餐館，年近六十的瑪麗恩竟然找到了工作。（瑪麗恩的身材還是那麼美。）

  露絲還不知道，她母親這本小說處女作雖然不曾在美國出版，在加拿大賣得卻不錯，《跟蹤——從飛翔的食物馬戲團回家》也在英國出版了，艾麗斯·薩默賽特的另外兩本小說的幾種譯本也很受歡迎（尤其是德語和法語版——比英語版的銷量高出很多）。

  然而露絲必須讀到《跟蹤——從飛翔的食物馬戲團回家》的最後一章，才會意識到艾麗斯·薩默賽特就是她那個小有成就的母親——瑪麗恩·科爾的筆名。