鼴鼠人

  每年這個時候的下午三點左右，貝爾格街上都會只剩下小塊的陽光，羅伊的房間在陰涼處，她在抽菸。「我無聊的時候才抽菸。」露絲進去時，羅伊晃了晃手中的菸捲。

  「我給你帶來一本書——你無聊的時候可以讀讀。」露絲說。她拿出一本《少兒不宜》的英文版，羅伊的英文很好，讓她讀荷蘭語版是對她的侮辱，露絲本打算在書上留言，但她什麼都沒寫——連名字都沒簽——因為她不知道如何拼寫羅伊的名字。

  羅伊接過書，把它翻過來，仔細端詳著封底印的露絲的照片，然後她把書放到門邊的小桌上（那張桌子是她放鑰匙的）。「謝謝，」妓女說，「可你還是得付我錢。」

  

  露絲拉開挎包，打開錢夾，她的眼睛尚未適應室內黯淡的光線，看不清鈔票上的面額。

  羅伊已經坐在了床中央的毛巾上，她忘記了拉上窗簾，抑或是她知道自己不會和露絲做愛，羅伊今天不再試圖勾引露絲，認同了露絲只是來找她談話的這個事實。

  「你今天和一個很可愛的男孩在一起，」羅伊告訴露絲，「他是你男朋友還是你兒子？」

  「都不是，」露絲回答，「他的年齡太大，不能做我兒子，除非我十四五歲就生了他。」

  「又不是沒有那種年紀生孩子的人。」羅伊說，想起窗簾沒拉，她從床上站起來，「他的年齡適合給我當兒子。」妓女補充道。拉窗簾的時候，貝爾格街上的什麼東西或者什麼人吸引了她的注意，她只把窗簾拉上四分之三，就朝門口走去，走到露絲身旁時，她轉過來低聲說：「等一下……」然後她把門敞開一條縫。

  露絲沒坐在口活椅上，只是站在昏暗的房間裡，一手搭著椅子扶手，這時她聽到一個男人在街上講英語。

  「我該過一會兒再來嗎？需要再等等嗎？」男人問羅伊，他的英語裡夾雜著一種露絲分辨不出的口音。

  「等一分鐘。」羅伊告訴他，她關上門，把窗簾完全拉上。

  「你想要我離開嗎？我可以以後再來……」露絲低聲說，但羅伊站在她身邊，捂住了她的嘴。

  「現在是多麼好的機會啊，」妓女也小聲說，「幫我把鞋子擺好。」羅伊跪在衣櫥邊，把裡面的鞋從鞋尖朝里轉向鞋尖朝外，露絲呆呆地站在口活椅旁邊，她的眼睛還沒適應黑暗，依舊沒法數錢給羅伊。

  「你可以等會兒再付錢，」羅伊說，「快來幫我，他看起來挺緊張——說不定是第一次，他可不會等上一天的啊。」

  露絲跪在妓女旁邊，雙手發抖，撿起一隻鞋又掉了。「我來吧，」羅伊生氣地說，「你鑽進衣櫥里，千萬別動！只能動眼睛，」妓女補充道，「除了眼睛，哪裡都不能動！」

  羅伊擺好露絲腳旁的鞋，露絲本可以制止她，也可以提高聲音的，但她連小聲說話都做不到，後來她想——在此後的四五年裡——她沒開口是因為怕羅伊對她失望，就像小時候和同伴打賭，終於有一天，露絲意識到，因為害怕自己看上去像個懦夫而同意做任何事，其實是最糟糕的理由。

  剛進衣櫥她就後悔沒有拉開外套拉鏈，裡面十分悶熱，但羅伊已經讓客人進到這個紅色的小房間裡，露絲沒敢動，而且拉拉鏈也會發出聲音。

  滿牆的鏡子似乎讓那個男人十分不安，露絲只瞥了一眼他的臉就扭過頭去，因為那張臉過於平凡，她不想看，只好看著羅伊來代替。

  妓女脫掉胸罩，今天她戴了黑胸罩，正要脫內褲，男人阻止了她。「沒必要。」他說，羅伊看上去很失望。（很可能是因為沒法讓我看到更多而失望，露絲想。）

  「價錢是一樣的，不管你是看還是摸，」羅伊告訴相貌平庸的男人，「七十五盾。」但她的顧客顯然已經知道價格——手裡拿著準備好的錢，他剛才一直把錢放在外套口袋裡，一定是進門之前就把錢掏了出來。

  「不摸——只看。」男人說。露絲覺得他的英語有德國口音，當羅伊去摸他的胯下時，他躲開了她的手，不讓她碰自己。

  他是個禿頭，臉上沒有鬍鬚，顯得腦袋像個雞蛋，身材普通，並不魁梧，衣著也很普通，寬鬆的炭灰色長褲肥大得有些不合身，卻熨燙得出奇地平整，黑色的外套穿在身上顯得有些臃腫，好像大了一號，白襯衫最上面那顆扣子沒系，領帶也是鬆開的。

  「你是幹什麼的？」羅伊問他。

  「安保系統。」男人小聲說。露絲好像聽到他又補充了一句「SAS」，但她並不確定，他說的SAS是斯堪地那維亞航空公司嗎？「很好的公司。」露絲聽見他說。「請你側身躺著。」他告訴羅伊。

  羅伊像個小女孩那樣蜷縮在床上，臉朝著他，膝蓋縮在胸前，抱著自己，仿佛覺得冷，賣弄風情地對著男人笑。

  男人站在一旁，居高臨下地看著她，把他那隻看上去很沉的公文包放在口活椅上，露絲看不見那個包，它是那種教授和老師青睞的款式，已經變形了。

  仿佛要膜拜羅伊蜷曲的身體，男人跪在床邊的地毯上，外套拖到地上，突然，他長嘆一聲，露絲聽到他呼哧呼哧的喘息，夾雜著支氣管的鳴音。「請把腿伸直，」男人說，「手放到頭上方，像做伸展運動那樣，假裝你早晨剛剛醒來。」他氣喘吁吁地補充道。

  羅伊舒展身體——露絲覺得她的姿態很動人——但患有氣喘病的男人並不滿意。「試著打打哈欠，」他建議道，羅伊假裝打了個哈欠，「不，真打哈欠——閉著眼睛打。」

  「對不起——我不能閉眼睛。」羅伊對他說。露絲意識到羅伊在害怕——就像因為感受到氣流的變化才意識到門或者窗戶開了那麼突然。

  「你能跪下嗎？」男人問，喘息依舊沒停。聽說讓她跪下，羅伊似乎鬆了口氣，她跪在鋪床的毛巾上，手肘和頭靠著枕頭，側身看男人，她的頭髮滑下來一些，擋住了一部分臉，但還是能看到他，她一直沒把視線從他身上挪開。

  「沒錯！」男人狂熱地喘著氣，拍了兩下手，跪在地上左搖右晃，「現在搖頭！」男人告訴羅伊，「把頭髮朝兩邊甩！」

  透過妓女的大床對面的鏡子，露絲再次看到那個她不想細看的男人的臉，男人半閉著小眼睛，眼皮鬆弛地掛在眼眶上，好像鼴鼠的瞎眼睛。

  露絲迅速把視線移到衣櫥對面的鏡子上，她害怕自己會看到衣櫥的帘子下面有動靜，比如說她腳上的鞋子在抖動，櫥里的衣服像有生命一般聚集在她的周圍。

  羅伊按照男人的命令搖起頭來，頭髮紛紛滑落，不到一秒鐘——抑或是兩三秒鐘之後——她的頭髮完全把臉蓋了起來，鼴鼠人等待的時機來了，他撲上去，胸口壓在羅伊的腦袋和脖子上，下巴頂著她的脊柱，右胳膊箍住她的喉嚨，左手握住右手腕，用力向後掰，同時慢慢站起來，羅伊的頭和脖子緊貼著他的前胸——他的右前臂扣在她的喉嚨上。

  若干秒鐘之後，露絲才意識到羅伊已經無法呼吸，她只聽得到男人氣管中的哮鳴，羅伊的瘦胳膊無聲地在空氣中抽動，一條腿蜷在身下，另一條朝身後直直地踢動，左腳的高跟鞋被甩到了廁所的門上，鞋子砸門的聲音吸引了男人的注意力，他轉過頭去，仿佛認定了有人坐在廁所的馬桶上，看到羅伊的那隻鞋，他笑著鬆了一口氣，繼續勒緊妓女的脖子。

  汗水如同溪流般從露絲的兩乳之間淌下，她想衝出門去，但她清楚門已經鎖住了，而且她根本不知道如何開鎖，她能想像出那個男人會如何把她拖回來，手臂勒住她的氣管，直到她的胳膊和腿變得像羅伊那樣軟弱無力。

  露絲的右手無意識地握緊又張開（她後來想，要是當時手裡拿著壁球拍就好了），然而恐懼剝奪了她的行動能力，她什麼都沒有做——露絲將永遠無法忘記這個事實，也無法原諒自己。她仿佛是被羅伊衣櫥裡面的衣服拉住的。

  現在羅伊停止了踢打，男人摟著她，仿佛在和她跳舞，她光著的腳踝拖在地毯上。他已經鬆開了她的喉嚨，她的頭向後仰在他的臂彎里，他的嘴和鼻子都貼在她的脖子上，拖著她的身體前後挪動，羅伊的雙臂搭在身體兩側，手指蹭過光裸的大腿。鼴鼠人的動作相當輕柔，仿佛竭力避免吵醒一個睡著的孩子，他輕輕地把羅伊放回床上，再次跪倒在她旁邊。

  羅伊眼睛大睜，瞪視著衣櫥門帘的狹窄縫隙，露絲覺得她仿佛在譴責自己。兇手顯然也不喜歡羅伊的眼神，他用拇指和食指合上她的眼皮，然後從床頭櫃的盒子裡抽出一張紙巾，好像害怕被傳染疾病一樣，墊著紙巾捏住妓女伸出來的舌頭，塞回她的嘴裡。

  問題在於，死去的妓女不肯閉嘴，嘴唇根本合不上，下巴落到了胸口，男人不耐煩地把羅伊的臉扭到一邊，拿枕頭頂著她的下巴。然而這種不自然的姿態明顯讓他感到困擾，他惱怒地嘆了口氣，接著發出一聲高亢、刺耳的喘息，試圖把羅伊軟綿綿的四肢擺正，卻總也不能擺出他想要的樣子，要麼是胳膊滑下來，要麼是腿歪到一邊。終於，鼴鼠人怒火迸發，在羅伊赤裸的肩頭咬了一口，牙尖撕破了皮膚，只出了一點血——羅伊的心臟已經停止了跳動。

  露絲屏住呼吸，幾乎一分鐘過後，她突然意識到不該這麼做，因為接下來她不得不大口吸氣，不由自主地用力呼吸了幾次後，她看到兇手僵硬地一動不動，知道他聽到了奇怪的聲音，可能就是她的呼吸聲。兇手不再擺弄羅伊的身體，甚至連喘息也停了，他也屏住呼吸，仔細傾聽，雖然露絲已經多日不曾咳嗽，現在她的嗓子卻有癢起來的跡象。

  鼴鼠人緩緩站起，檢視房間中的每一面鏡子，露絲很清楚他聽到了什麼：某個不想發出聲音的人發出的聲音。所以他才會屏住呼吸四處察看，他的鼻子抽動著，露絲覺得鼴鼠人在搜尋她的氣味。

  為了冷靜下來，露絲沒有看他，而是盯著衣櫥對面的鏡子，試圖透過門帘的窄縫窺視鏡子裡的自己。在帘子下面的幾雙鞋尖朝外的鞋子裡，她找出了自己的鞋子，過了一會兒，她又分辨出自己的黑色牛仔褲的褲腳，如果看得夠仔細，還能看出鞋子裡的她的腳，往上是腳踝和小腿……

  突然，兇手開始咳嗽，他發出一種可怕的吸氣聲，整個身子都抽搐起來。等鼴鼠人停止咳嗽，露絲已經穩住了自己的呼吸。

  保持身體絕對靜止的秘訣是絕對的專注。「以後，你如果需要勇敢起來，看看這條傷疤就夠了。」露絲小時候，埃迪·奧哈爾曾這樣告訴她，但如果不移動頭或者手，她無法看到自己的右手食指，所以她只能想著《不想發出聲音時發出的聲音》那本書的內容，對於她父親寫的故事，這是她背得最熟的一本書，書里也有一個鼴鼠人。

  「有一隻鼴鼠，身體是小孩的兩倍大，但只有大人的一半大，這隻鼴鼠站直了走路，就像一個人，所以大家叫他鼴鼠人，他穿著一條肥褲子和一雙舊網球鞋，褲子很肥，可以把他的尾巴藏起來，網球鞋讓他跑得又快又沒有聲音。」

  這本書的第一幅插圖，描繪的是露絲和她父親跨進他們在薩加波納克的房子大門，兩人手牽著手穿過灑滿陽光的前廳，他們沒有發現，角落裡的衣帽架後面，站著一隻大鼴鼠。

  「鼴鼠人的工作是獵捕小女孩，他喜歡把她們抓起來，帶到地底下關一兩個星期。小女孩不喜歡地下，鼴鼠人最後會放她們走，那時候，她們的耳朵里和眼睛裡全是塵土，需要每天都洗頭，一連洗上十天，才能把身上的蚯蚓味兒洗掉。」

  第二幅圖畫的是鼴鼠人躲在飯廳的落地燈下面，露絲和她父親在吃晚餐的情景。鼴鼠人的腦袋是弧形的，頂上有個尖，像是撲克牌里的黑桃，耳朵不外露，功能退化了的小眼睛凹進毛茸茸的臉，五根寬腳趾讓他的爪子像蹼，他的鼻子很像星鼻鼴鼠的鼻子，是二十二根粉紅色的觸手般的觸覺器官組成的。（除了鼴鼠人鼻子塗成粉色之外，特德·科爾的插畫中只有棕色和黑色。）

  「鼴鼠人是瞎的，他的耳朵很小，縮在腦袋裡面，他看不見那些小女孩，但他能用星形的鼻子聞見她們——當小女孩獨自一人的時候，特別容易被鼴鼠人聞見。他的毛皮像天鵝絨一樣柔軟，無論從哪個方向摸都很光滑，如果一個小女孩站得離他太近，她會忍不住去摸他的毛，然後，鼴鼠人就會知道小女孩在那裡了。

  「露西和她爸爸吃完飯之後，爸爸說：『我們沒有冰淇淋了，我去商店買冰淇淋，你能收拾一下桌子嗎？』

  「『好的，爸爸。』露西告訴他。

  「可是，這樣的話，房子裡就只有她和鼴鼠人了，爸爸出門後，露西才發現鼴鼠人在飯廳里。」

  第三張插圖畫的是露絲把碗碟和餐具端進了廚房，她一直警覺地看著已經從落地燈底下鑽出來的鼴鼠人，他星形的鼻子向前伸著、嗅著，搜尋露絲的氣味。

  「露西小心地不讓刀叉掉到地上，因為聲音太響亮，連鼴鼠人都能聽到，雖然她能看見他，但她也知道鼴鼠人看不見她。露西走到垃圾桶旁邊，把蛋殼和咖啡渣放到頭髮上，這樣她聞起來就不像是小女孩了，可鼴鼠人聽到了蛋殼碎裂的聲音，而且，他喜歡咖啡渣的味道——味道像蚯蚓！鼴鼠人想，他的鼻子越來越靠近露西。」

  第四幅圖是露絲跑上鋪著地毯的樓梯，咖啡渣和蛋殼從她的頭髮上掉到身後，鼴鼠人站在樓梯腳，伸著鼻子朝著她的方向聞，他已經抬起穿著舊網球鞋的腳，踏上了第一級樓梯。

  「露西跑到樓上，她必須弄掉頭髮上的咖啡渣和蛋殼，她想讓自己聞起來像她爸爸！於是她穿上他的舊衣服，把他的剃鬚膏抹到頭髮上，甚至用鞋跟擦了擦臉，可她馬上想到這是個壞主意，因為鼴鼠喜歡塵土，她急忙把臉上的塵土刮掉，又抹了一些剃鬚膏，可她必須快一點——和鼴鼠人困在樓上相當危險，她慢慢走到樓梯上，想從鼴鼠人的身邊溜過去。」

  第五張插圖：鼴鼠人站在樓梯中段的平台上，露絲穿著她父親的舊衣服，頭上塗著剃鬚膏——也在平台上，他們馬上就要互相碰到了。

  「鼴鼠人聞見一股大人的味道，他害怕大人的味道，但露西在鼻子上也塗了一些剃鬚膏，她很想打噴嚏，因為噴嚏聲會很響，連鼴鼠人都能聽見，所以露西一連忍住了三個噴嚏，忍噴嚏可不是鬧著玩的——你的耳朵會很難受，而且露西每次發出一點小聲音，鼴鼠人都能隱隱約約地聽見，他的腦袋一直往露西這邊湊。

  「那是什麼聲音？他想。他真希望自己的耳朵能長得長一點！那個聲音很像一個不想發出聲音的人發出的聲音。他繼續聽著，也繼續聞著，露西嚇得不敢動，只是站在那裡，忍著不去打噴嚏，她還必須忍著不碰鼴鼠人，他的毛皮看上去多麼像天鵝絨啊！

  「那是什麼味道？鼴鼠人想，天啊，這傢伙真的需要換衣服了！不過，這個人倒是每天要刮三次鬍子，可他怎麼又去摸鞋底呢？還打破了雞蛋、弄灑了咖啡？這傢伙真能闖禍！鼴鼠人想。但是，他總能聞到一股孤零零的小女孩的味道——這是因為露絲擦了嬰兒爽身粉。鼴鼠人想，這個小女孩洗完澡之後，在咯吱窩和腳趾頭中間擦了爽身粉，他最喜歡擦爽身粉的小女孩了。

  「他的毛看上去真軟，我都快看暈了——而且很想打噴嚏！露絲想。」

  第六幅插圖畫的是露絲和鼴鼠人待在樓梯中段的近景，鼴鼠人蹼狀的爪子伸向小女孩，一根長腳趾馬上就要碰到她的臉了，她的小手也伸向了他——正要撫摸鼴鼠人胸前天鵝絨般的毛。

  「『是我——我回家啦！』露西的爸爸喊道，『我買了兩種口味的冰淇淋！』

  「露西打了個噴嚏，把一些剃鬚膏噴到鼴鼠人身上，他討厭剃鬚膏，因為眼睛看不見，跑起來不方便，鼴鼠人跳到樓梯下段的欄杆上，還想藏到前廳的衣帽架下面，但露西的爸爸看到了他，揪住了他的肥褲子，他的尾巴就藏在裡面——把他扔到大門外。

  「然後露西得到了特別獎勵，她一連吃了兩種口味的冰淇淋，同時還洗了個澡，因為誰也不應該帶著一身剃鬚膏、雞蛋殼和咖啡渣的味道上床睡覺——而且只有一點爽身粉味。小女孩上床睡覺時應該渾身都是爽身粉味，不能有別的味道。」

  第七幅插圖——「一個星期七天，每天一張。」特德·科爾說——父親送露絲上了床，而且讓主臥室的門開著，這樣她就能看到小夜燈。透過窗簾的縫隙，可以看到漆黑的夜幕和遠處的月亮，在窗戶外面的窗台上，鼴鼠人蜷縮著，像在地底下那樣熟睡，臉藏在蹼狀的爪子後面，只露出閃著微光的粉紅色鼻子，二十二根粉紅色的觸手裡面，至少有十一根是貼在露絲的臥室窗玻璃上的。

  創作這本書的那幾個月里，星鼻鼴鼠的屍體（特德的寫生模特）把她父親的工作室弄得比墨魚汁還要難聞，有一次，露絲找冰棒的時候，還在冰櫃裡發現了一個塑膠袋，裡面裝著一隻星鼻鼴鼠。

  只有愛德華多·戈麥斯看起來並不在乎這種事——因為這位園丁痛恨各類鼴鼠，為特德提供足夠數量的星鼻鼴鼠的任務讓他大為解氣。

  彼時正是露絲的母親和埃迪·奧哈爾離開那年的漫長秋季。

  1958年夏天，特德多次重寫這個故事，插圖完成得更晚，特德·科爾的所有出版商——以及翻譯者，都求他更改書名，他們想讓他叫這本書《鼴鼠人》，然而特德堅持認為，這本書應該叫《不想發出聲音時發出的聲音》，因為他女兒給了他寫書的靈感。

  現在——在狹小的紅色房間裡目睹羅伊被殺之後——露絲·科爾試圖通過回憶這本書的情節（勇敢的小女孩露西和塊頭是她兩倍的鼴鼠人周旋）冷靜下來，最後，露絲終於敢活動她的眼睛了——但只是眼睛而已，她想看看兇手在幹什麼，他的喘息差點把她逼瘋，她聽到他四處走動，昏暗的房間變得更昏暗了一點。

  兇手擰下了口活椅旁邊那盞落地燈里的電燈泡，燈泡的瓦數非常低，擰下來之後，房間裡只是沒有先前那麼紅了，並沒有變得更黑。（兇手還移走了猩紅色的燈罩。）

  然後，從口活椅旁邊的大公文包里，鼴鼠人取出一隻高瓦數的照明燈泡，裝進落地燈的燈座里，羅伊的房間瞬間燈火通明，然而無論是這個小房間還是羅伊，似乎都沒有因為照明的改善而顯得好看一些，包括那個被照亮了的衣櫥，透過門帘的縫隙，露絲可以清楚地從鏡中看到自己的腳踝和臉。

  幸運的是，兇手沒再搜尋整個房間，他的主要目的是照亮妓女的屍體，他拿燈照著羅伊的床，不耐煩地拍了一下羅伊毫無反應的胳膊，因為胳膊沒有待在他原先放置它的地方，羅伊變得鬆弛的胸部也讓他失望，可他還能怎麼辦？他最喜歡她側躺的姿勢，只能看見一邊的乳房。

  燈光耀眼，兇手禿頭上的汗珠泛起一片閃光，露絲這才注意到，他的膚色有點發灰，但他的喘息似乎有所和緩。

  兇手顯得放鬆了許多，就著燈光，他拿出相機，透過取景器仔細檢視羅伊的身體，露絲認得那種相機：老式的大畫幅拍立得——她父親用這種相機給他的模特拍照，印出來的黑白照片必須用那種奇臭無比的拍立得保護膜保存。

  迅速拍下一張照片後，兇手就不怎麼在乎羅伊的姿勢了，他粗魯地把她翻過去，抽出她身下的毛巾，墊著毛巾擰下落地燈上的照明燈泡，放回公文包。（雖然只用了一小會兒，照明燈泡卻已經變得很熱。）兇手還用毛巾擦掉了他最初擰下來的低瓦數燈泡上的指紋，把燈罩上的指紋也擦掉了。

  他不停地揮動正在顯影的底片，底片大約有一隻商務信封那麼大，二十多分鐘不到，兇手就心急地打開底片封套，來到窗前，在自然光下察看沖洗效果——對此他似乎非常滿意。回到口活椅旁邊，他把相機塞回大公文包，小心地給照片塗上臭烘烘的保護膜，然後揮動照片，在空氣中風乾。

  兇手的喘息聲已經變得很輕微，他甚至哼唱起一首不知名的曲子——悠閒得仿佛正在做三明治給自己吃一樣。他一邊揮動著已經幹了的照片，一邊走到臨街的門口，試著打開門鎖——門開了一條縫，他朝外面窺視了一眼。為了避免留下指紋，接觸門鎖和門把手時，他都是拿袖子墊著的。

  關上門之後，兇手看到了露絲·科爾的那本《少兒不宜》——擱在妓女放鑰匙的小桌上。他拿起書，翻過來，端詳作者的照片，然後，把書從中間攤開（沒讀裡面的一個字），把照片夾了進去，把露絲的小說放進他的公文包。當他從口活椅上拿起包時，包蓋一下子彈開了，落地燈沒開，公文包里的東西掉到地毯上時，露絲看不清那都是些什麼，但兇手立刻趴到地上，把東西撿回包里，喘息聲隨著他的動作再次響起，最後，他終於站起來，緊緊地關上公文包。

  兇手看了房間最後一眼，令露絲驚訝的是，他沒有再看一眼羅伊，似乎妓女已經被他收進那張照片裡面帶走了。然後，幾乎像剛才殺人一樣迅捷，臉色灰敗的鼴鼠人離開了。他打開臨街的房門，沒有去看街上有沒有人（或者門口是否站著別的妓女）就走了出去，關門之前，他對著羅伊的門口鞠了一躬，仿佛羅伊本人就站在幾英尺之外，觸碰門把手時，他又用袖子包起了手掌。

  露絲的右腳已經站麻了，但因為害怕兇手再次返回，她還是在衣櫥里等了一兩分鐘才出來。她蹣跚著跨過衣櫥里的鞋子走出來，不小心把挎包掉到了地上，包一如往常地沒有拉拉鏈，她不得不在黑暗中摸索，撿拾可能從包里掉出來的東西。她憑藉觸覺確認，每一樣對自己有重要意義的物品（以及上面有她的名字的東西）都還在包里，她的手在地毯上觸到一件管狀物，摸上去挺粗，不像是她的唇膏，但她還是把它放進挎包。

  她後來引以為恥的那種懦弱——躲在衣櫥里嚇得不敢動彈——現在被另外一種懦弱取代：掩蓋蹤跡，假裝從未來過這裡。

  露絲根本不敢看羅伊一眼，她將門敞開一條縫，向外窺視了一陣，直到看不見有任何妓女站在門口，街上也沒有行人了，才迅速竄出去，走進午後的陽光之下。在薩加波納克，她最愛這時的天光，而現在她只感到深秋的寒意，她想知道發現羅伊沒去學校接她女兒的那個人會是誰。

  她用了十多分鐘時間試著說服自己這不是在逃跑，走到老城區警察局也恰好需要十多分鐘的時間。回到紅燈區時，露絲的腳步放慢了許多，她沒有去找前兩位出現在她視野中的警察——他們都高高在上地騎著馬。來到警察局（瓦莫斯街48號）的門口，露絲遲疑著沒有進去，而是回到了旅館，她開始意識到，自己不僅是個懦夫，還是個不夠格的目擊證人。

  這位以重視細節著稱的世界聞名的小說家，在觀察妓女接客時，竟然不曾捕捉到所有最重要的細節，以至於永遠無法確定兇手，連描述他也幾乎做不到，她甚至還給自己找了個不去看兇手的理由！他那雙仿佛退化掉的小眼睛，雖然迫使她想起了鼴鼠人，卻並非足以指認兇手的證據，露絲對兇手最深刻的印象莫過於他的平凡——沒有任何特點。

  這裡究竟有多少帶著大公文包、生意人模樣的禿頂男人？當然，不是所有人都有氣喘病，隨身攜帶大畫幅拍立得相機——現在，持有這種相機也算得是一種特徵，露絲猜測，可能只有專業人士才會對這種相機感興趣，可這又能把懷疑對象的範圍縮小几成？

  露絲·科爾是個小說家，小說家必須穩重行事，她認為必須先想好跟警察說什麼再去找他們，最好是先把話寫下來，但回到旅館時，她突然意識到自己也很可疑：一位著名小說家、極為成功的女性，竟然躲在妓女的衣櫥里，目睹妓女被殺的全過程。她還得說服警察（和公眾）相信，她觀察妓女是出於「研究」的目的——然而她在最近的發言中剛剛宣揚過，與純粹的想像相比，真實的經驗只能算二流的！

  可想而知，人們會對這番說辭作何反應。雖然她終於找到了她一直在尋找的羞辱，但她絕對不會把這種羞辱訴諸筆端。

  露絲泡了個澡，做好跟馬丁、西爾維婭以及讀書俱樂部的人吃飯的準備，還寫好了她打算對警察說的話，但她在餐桌上始終心不在焉，深知見警察並不像寫下證言那麼簡單，而且她認為自己應該對羅伊的女兒負責。馬丁和西爾維婭開車送她回酒店時，露絲越來越覺得愧疚，因為她害怕向警方報案。

  以小說家的身份詳細描繪了工作中的妓女的房間之後，從衣櫥中看到的羅伊房間裡的細節會長時間留在露絲的腦海中，如同趴在露西窗外的鼴鼠人，星形的鼻子緊貼著窗玻璃，她父親的兒童小說中的恐怖氣氛也滲透進了露絲的成年生活。

  「嘿，他來了——你那位沒完沒了的崇拜者。」看到守候在計程車站的維姆·容布勒德，馬丁說。「噢，真沒勁。」露絲故作疲憊地說，然而她從來沒有見到誰時這麼高興過，她知道自己希望報警，但不知道如何用荷蘭語告訴警察，而維姆知道怎麼說，只要讓這個傻小子以為他在做另外一件事就可以了。露絲和馬丁、西爾維婭吻別，西爾維婭用問詢的目光看著她。「不，」露絲低聲告訴她，「我不會和他睡的。」

  然而那個痴情的男孩有他自己的打算，他還帶來一些大麻，露絲並不相信維姆真的能用這種東西勾引她上床。果不其然，她成功地讓他吸了不少大麻，把他弄得昏昏沉沉的，又逗得他哈哈大笑。

  「你們國家的語言真有趣，」她藉機開口道，「說幾句荷蘭語給我聽聽吧，隨便什麼都行。」

  男孩每說一句，露絲就跟著重複一句——就這麼簡單，她的發音讓他歇斯底里地笑起來。

  「你們怎麼說『狗吃了這個？』」她問，她編造了一些毫無意義的句子，把真正想讓他說的報警內容摻雜在裡面，「『他是個禿頂，臉上的皮膚很光滑，腦袋是雞蛋形狀的，身材很普通——不是很魁梧。』我猜你沒法一口氣把這些話說出來。」她對維姆說，然後她又讓他把這些話寫出來，以便她自己練習著說。

  「你們怎麼說『他沒做愛？』」露絲問男孩，「你知道吧，和你一樣。」她補充道，大麻吸得飄飄欲仙的維姆甚至笑了起來，他告訴了她怎麼說，然後按照她的要求全部寫下來，她不斷提醒他要把單詞拼對。

  他仍舊以為等一下她會和他上床，可露絲已經得到了她想要的，去浴室小便時，她拉開挎包找唇膏，發現裡面有個裝拍立得相片保護膜的圓筒，顯然是她不小心從羅伊房間拿回來的。它是從兇手的公文包里掉出來的，上面有他的指紋，也有她的，但她的指紋有什麼要緊？這是留在羅伊房間裡的唯一證據，必須把它交給警方。露絲走出浴室，繼續哄騙維姆，她假裝吸了一根大麻煙，然後對男孩說：「『兇手掉了這個。』這句話該怎麼說，把它寫下來。」

  最後拯救了露絲，使她得以不和維姆發生關係——並且成功阻止了他在她旁邊自慰的是艾倫打來的電話。維姆聽得出，艾倫是個重要人物。

  「我特別想你，」露絲誠實地告訴艾倫，「我應該在離開前和你做愛的，我希望一回去就和你做愛——我後天就回去了，你知道吧，你會去機場接我的吧？」

  儘管吸了大麻，維姆還是聽明白了露絲的話，他茫然地看著整個房間，仿佛他的半輩子都錯付在這裡。他離開的時候，露絲還在和艾倫打電話，維姆本來可以大吵大鬧的，但他不是個壞孩子——只是個普通小伙子而已。他唯一做出的憤怒舉動就是掏出口袋裡的安全套，丟在打著電話的露絲旁邊，那個安全套還是帶香味的——包裝上寫著「香蕉味」。露絲會把它帶給艾倫，告訴他這是來自紅燈區的小禮物。（她決定不把維姆或者羅伊的事情告訴艾倫。）

  小說家坐起身，照著維姆寫的句子抄了一遍，她極為仔細地謄寫著這門外國語言，不希望出現絲毫錯誤。毫無疑問，警察會推斷出現場有過目擊者，但露絲不希望他們知道目擊者不是荷蘭人，用這種辦法，可以讓警察覺得目擊者也是妓女——很可能是羅伊在貝爾格街的鄰居。

  露絲有一隻稿紙規格的普通牛皮紙信封，是馬丁給她裝旅行日記的。她把給警察的證詞和照片保護膜的圓筒裝進這個信封，拿圓筒的時候，她只用拇指和食指捏著它的兩端，她知道在羅伊房間的地毯上摸索時，她碰過整個圓筒，但她希望這樣做不會破壞兇手的指紋。

  露絲不知道任何一名警察的名字，但她認為可以直接寫上警察局的地址——瓦莫斯街48號。次日一大早，她先跑到樓下的大廳，找門房買來郵票，然後出去買當天的報紙。

  至少有兩份阿姆斯特丹的報紙把這個案子登在了頭版，她買了一份大標題下面有照片的報紙，那張照片是貝爾格街的夜景，不是很清楚：羅伊的門口拉了一條警戒線，線後面有個便衣警察模樣的人在和兩個妓女模樣的人交談。

  露絲認出了那個警察，他就是穿著髒跑鞋和棒球夾克的那個壯漢，在照片裡，他颳了鬍子，但露絲毫不懷疑他就是那個在老城區跟蹤過她一段路的人，貝爾格街和紅燈區顯然是他的管轄範圍。

  報上的大標題是：

  MOORD IN DE BERGSTRAAT

  露絲不需要懂荷蘭語就明白它的意思。雖然並未提到妓女的暱稱「羅伊」，文章說，被害者名叫德洛麗絲·德羅瑞特，四十八歲，此外只提到一個名字——那個便衣警察的，原來他叫哈利·胡克斯特拉，而且有兩個頭銜，一個是awijkagent，另一個是hoofdagent。露絲決定，先問問馬丁和西爾維婭報紙上是怎麼報導此事的之後，再給警察寄信。

  她把報紙裝進挎包里，帶著去吃晚餐，這是她離開阿姆斯特丹之前和馬丁他們吃的最後一頓飯，露絲事先演練過如何故作漫不經心地拿出報紙，給他們看上面的報導：「這是個什麼新聞？我去過那條街呢！」

  可沒等她拿出報紙，馬丁已經談起這件事，他還把新聞從報紙上剪了下來，指著剪報問露絲：「你看過這篇報導嗎？你知道上面說的什麼嗎？」露絲假裝不知道，於是馬丁和西爾維婭把所有細節都告訴了她。

  露絲猜得沒錯，屍體是被晚上使用羅伊房間的那個年輕妓女發現的——就是她見過的那個穿皮背心的女孩，唯一令她驚訝的是，報導中沒提到羅伊的女兒。

  「什麼是awijkagent？」露絲問馬丁。

  「在街上巡邏的管區警察。」他告訴她。

  「那什麼是hoofdagent？」

  「那是他的警銜，」馬丁說，「他是高級警員——大概等於你們的巡警。」

  第二天，露絲·科爾乘坐臨近中午的飛機，離開阿姆斯特丹，返回紐約。去機場的路上，她讓計程車先帶她去了郵局，在郵局把信寄給了哈利·胡克斯特拉，他是阿姆斯特丹警局第二分局的巡警，假如露絲知道第二分局的座右銘，一定會吃驚的，這句拉丁文就刻在警官們的鑰匙環上：

  ERRARE HUMANUM EST

  犯錯乃人之常情。露絲·科爾知道這句話。她的證言和那個拍立得相片保護膜的圓筒會告訴哈利·胡克斯特拉很多信息，遠超露絲的預料。露絲在信裡面用荷蘭文寫下了這些話：

  1﹒兇手掉了這個。

  2﹒他是個禿頂，臉上的皮膚很光滑，腦袋是雞蛋形狀的，身材很普通——不是很魁梧。

  3﹒他講英語，我認為帶著德國口音。

  4﹒他沒做愛，他給屍體擺好姿勢，拍了一張照片。

  5﹒他的眼睛眯著，幾乎是閉起來的，看上去像一隻鼴鼠。他喘氣聲很粗，也許有哮喘……

  6﹒他為SAS工作，是斯堪地那維亞航空公司嗎？他似乎是做安保工作的。

  以上證言和那個裝拍立得相片保護膜的圓筒是露絲掌握的全部信息，假如她聽到一周之後哈利·胡克斯特拉和他同事的對話，可能會有些擔心。

  哈利不是警探，有七八名警探已經開始追查殺害羅伊的兇手了，哈利·胡克斯特拉只是個巡警，但他在紅燈區和貝爾格街一帶工作了三十多年，沒有誰比他更熟悉老城區的妓女和她們的世界，而且，目擊證人把信寄給了他，最初警方懷疑目擊者認識哈利——所以她很可能是個妓女。

  然而哈利·胡克斯特拉可不這麼想，他也有自己的做事方式，警探們的工作是抓兇手，哈利承接了不那麼重要的任務。當有人問起他對妓女被害案的調查進展時，哈利巡警會說：「我的任務不是抓兇手，而是找目擊者。」