為科爾先生工作

  那隻鞋是什麼樣的呢？埃迪百思不得其解，最後睡了過去。醒來時，低斜的陽光已經穿過敞開窗簾的那扇窗戶投射進來，窗外碧空如洗，晴朗無雲。埃迪打開窗，感受外面的溫度有多低——反正輪渡上會很冷，如果他能搭上車，趕到奧連特岬角的話——發現車道上有輛陌生卡車，是客貨兩用的皮卡，車斗里裝著一台可乘式割草機和一台手扶式割草機，幾把耙子、鐵鍬、鋤頭和各式各樣的灑水器噴頭，還有一條整齊盤好的長水管。

  

  特德·科爾平日都是自己修剪草坪，而且只在草現出蔫相或者有空閒的時候澆灌它。鑑於他和瑪麗恩的對峙，科爾家的院子停滯在半完工狀態，更沒有必要雇用全職園丁，而坐在皮卡車裡的那傢伙看起來倒像個全職園丁。

  埃迪穿戴整齊，下樓走進廚房，因為從廚房的一扇窗戶往外看，可以更仔細地觀察卡車裡的男人。他發現特德竟然也在廚房裡，而且精神出奇地清醒，甚至已經煮好一壺咖啡，他早已先埃迪一步，隱在那扇窗戶後面，偷窺——對埃迪來說——神秘的園丁：特德認識園丁，不覺得他神秘。

  「這是愛德華多，」他低聲告訴埃迪，「可愛德華多來這裡幹什麼？」

  埃迪這才發覺，特德口中的「愛德華多」是沃恩夫人的園丁，雖然他只見過園丁一次——僅是短暫地打個照面——當時愛德華多·戈麥斯正站在梯子上，居高臨下地怒視他，因為他不得不完成那個倒霉的任務：收集沃恩夫人的色情畫碎片。

  「也許沃恩夫人雇他來殺你。」埃迪推測。

  「不，愛德華多干不出殺人的事！」特德說，「你看得見她嗎？她既不在車廂里，也沒藏到車後面。」

  「也許她躺在車底下。」埃迪又猜。

  「我沒開玩笑，看在上帝的分上。」特德告訴小埃迪。

  「我也沒有。」埃迪說。

  他們都有理由相信沃恩夫人下得了狠手殺人，但愛德華多·戈麥斯顯然是獨自前來，而且老老實實坐在他的卡車裡，什麼都沒做。特德和埃迪看到他端起保溫瓶，倒了一杯咖啡，瓶口冒出熱氣，他正在禮貌地等待科爾家的人醒來。

  「要不，你去問問他有什麼事？」特德問埃迪。

  「別找我，」埃迪說，「我已經被解僱了，不是嗎？」

  「看在上帝的分上……那和我一起過去行嗎？」特德對小埃迪說。

  「我最好在這裡守著電話，」埃迪說，「如果他有槍，開槍打你，我就報警。」

  然而愛德華多·戈麥斯手無寸鐵，他唯一的武器是一張看上去並不會傷人的紙條，是從他錢包里拿出來的。他把紙條給特德看，它正是沃恩夫人扔進噴泉里的那張支票，字跡已經模糊，辨認不出了。「她說，這是我最後一筆工資。」愛德華多告訴特德。

  「她炒了你？」特德問園丁。

  「因為她打算開車撞你的時候，我警告了你。」愛德華多說。

  「哦，」特德說，目光沒有離開毫無價值的支票，「根本看不清楚，」他告訴愛德華多，「說不定本來就是空白的。」支票在噴泉里轉過一圈，表面掛上一層摻了很多水的墨魚汁的顏色。

  「這不是我唯一的工作，」園丁解釋說，「但是我最主要的收入來源。」

  「哦。」特德說，他把深棕色的支票遞還園丁，園丁鄭重地塞回錢包。「你聽聽我是不是明白了你的意思，愛德華多，」特德說，「你認為你救了我的命，並且因此丟掉了工作。」

  「我確實救了你的命——也確實為此丟了工作。」愛德華多·戈麥斯說。

  特德的虛榮心裏面，還包括他對自己奔跑速度的無邊自信，所以，他毫不懷疑自己上一秒還傻乎乎地站著，下一秒就能迅速拔腿起跑，並且瞬間跑出甩掉沃恩夫人的林肯車的速度，但他無法否認園丁表現勇敢的事實。

  「你要多少錢？」他問。

  「我不要你的錢——我不是來討施捨的，」愛德華多告訴他，「我希望你能給我一份工作。」

  「你想要工作？」他又問。

  「如果你有工作給我做的話。」愛德華多回答，他絕望地打量著骯髒雜亂的院子，連丁點兒大的草坪似乎都無人護理，需要施肥，而且明顯缺水。沒有花叢、沒有多年生植物、沒有一年生植物——反正愛德華多一樣都沒看見。沃恩夫人曾經告訴他，特德·科爾既有錢又有名。（我猜他不願意把錢花在園林綠化上，愛德華多想。）「可你似乎不需要我。」他告訴特德。

  「等一下，」特德說，「我領你去看看我想建游泳池的地方，還有別的一些東西。」

  埃迪在廚房窗戶里看到兩人繞著房子走了一圈，感覺園丁不像是來取特德性命的，於是決定去院子裡聽聽他們聊什麼。

  「我想要個簡單的、長方形的游泳池——不用像奧運會上的那麼大，」特德告訴愛德華多，「一頭深、一頭淺——有台階，不要跳水板，我覺得跳水板對小孩有危險，我有個四歲的女兒。」

  「我有個四歲的孫女，我同意你的看法，」愛德華多告訴特德，「我不會建游泳池，但我認識建游泳池的人。當然，我會維護游泳池，比如排污和加清潔劑，你知道吧，這樣水才不會渾——否則你的皮膚會變綠。」

  「聽你的，」特德說，「你說了算。我就是不想要跳水板，池子周圍必須種點東西——防止鄰居和路過的盯著我們看。」

  「我建議你堆一圈護坡——護坡實際上有三層，」愛德華多說，「頂層固沙保土，可以種些沙棗，沙棗在本地長得很好，葉子也漂亮——銀綠色，開黃花，有香味，結的果實像橄欖，所以又叫野橄欖。」

  「聽你的，」特德告訴他，「你說了算。還有這塊地的邊界問題——我覺得看不出明顯的分界。」

  「那就種上水蠟樹標出邊界。」愛德華多·戈麥斯回應道。想到水蠟樹，這個小個子男人似乎哆嗦了一下，可能是憶起倒掛在樹籬中呼吸汽車尾氣的經歷。

  無論如何，愛德華多相當擅長培育水蠟樹：在他的照看下，沃恩夫人的樹籬每年平均躥高十八英寸。「你只需要給它施肥、澆水，但別忘了修剪。」園丁補充道。

  「當然——那就水蠟樹吧。」特德說，「我喜歡樹籬。」

  「我……也是。」愛德華多撒謊。

  「我要擴大草坪，」特德說，「清掉那些白痴雛菊和高草，高草里沒有蜱蟲才怪。」

  「當然有。」愛德華多說。

  「我要運動場那樣的草坪。」特德恨恨地說，一副大仇得報的樣子。

  「你想在上面畫跑道？」園丁問。

  「不，不！」特德叫道，「我是說，我想要運動場那樣大的草坪。」

  「噢，」愛德華多說，「那要種很多草，經常修剪，安很多灑水器……」

  「木匠活呢？」特德問園丁。

  「什麼？」愛德華多問。

  「我是說，你會幹木匠活嗎？我想蓋一座戶外淋浴間——多加噴頭。」特德解釋道，「不是太複雜的木匠活。」

  「當然，我能幹。」愛德華多告訴他，「管道活我不會幹，但我認識一個……」

  「行啦，聽你的，」特德又說了一遍，「都是你說了算。你老婆呢？」他補充道。

  「她怎麼了？」愛德華多問。

  「嗯，我是說，她上班嗎？她是幹什麼的？」特德問他。

  「她做飯，」愛德華多回答，「有時候看孫女——有時也幫別人看孩子，還幫人家打掃房子……」

  「說不定她會願意打掃這座房子，」特德說，「也許還願意給我做飯，照顧我四歲的女兒，她是個可愛的小女孩，名字叫露絲。」

  「當然，我問問我老婆，我想她肯定願意。」愛德華多說。

  埃迪覺得，瑪麗恩要是知道了這些，一定會瘋掉。她離開還不到二十四小時，丈夫已經找全了替代她的人（起碼他認為瑪麗恩可以被替代），一口氣雇好了園丁、木匠、看守和雜工——愛德華多的妻子很快還會來做飯、照顧露絲！

  「你老婆叫什麼？」特德問愛德華多。

  「肯奇塔——可不是香蕉啊。」愛德華多告訴特德。

  不久，肯奇塔真的來給特德和露絲做飯了，她不僅是露絲的主要保姆，特德外出的時候，肯奇塔和愛德華多還住進帕森尼奇路的科爾家照看露絲，就像她的母親和父親一樣。戈麥斯夫婦的孫女瑪利亞和露絲同歲，成了露絲童年的玩伴。

  被沃恩夫人解僱，對愛德華多來說只意味著快樂和好運氣，特德·科爾很快成為他和肯奇塔的主要收入來源，事實證明，與做男人相比，特德·科爾做起僱主來可愛多了，也更可靠。（埃迪·奧哈爾的打工經歷是個例外。）

  「你什麼時候可以開始工作？」1958年8月的那個星期六早晨，特德問愛德華多。

  「隨你的意。」愛德華多回答。

  「嗯。你今天就可以開始，愛德華多。」特德告訴他。他看都沒看站在一旁的埃迪，就對愛德華多說：「先開車送這孩子去奧連特岬角的碼頭怎麼樣？」

  「當然可以。」愛德華多說。他禮貌地朝埃迪點點頭，埃迪也朝他點了點頭。

  「你可以馬上就走，埃迪，」特德對小埃迪說，「我的意思是，早餐前。」

  「好，」埃迪說，「我去拿我的東西。」

  就這樣，埃迪·奧哈爾沒跟露絲道別就走了，他不得不在露絲醒來之前離開，只能匆忙打個電話告訴家裡，昨天半夜他剛把父母叫醒，今天早晨不到七點又需要再吵醒他們一遍。

  「如果我先到了新倫敦，就在碼頭等你，」埃迪對父親說，「小心開車。」

  「我會去的！我們碼頭見！我和你媽都去，愛德華！」薄荷激動地對兒子說。

  至於漢普頓地區的校友通信錄，埃迪差一點把它放進包里，但最後改了主意——他把每一頁都撕成細長條，再團成球，丟進客房的廢紙簍。他走了以後，特德會偷偷檢查這個房間，發現紙團，誤認為它是情書，費勁巴拉地拼好碎紙之後，他才意識到，埃迪或者瑪麗恩是絕對創作不出如此離奇的「情書」來的。

  埃迪已經把奧哈爾家族收藏的那本《老鼠爬牆縫》擺在小皮箱的最上層，薄荷希望科爾先生在這本書上簽名，但埃迪實在開不了口（在目前情況下）向著名作家暨插畫家索要簽名，所以他偷來特德的一支鋼筆，特德簽名時最愛選用這種筆尖的筆。埃迪打算在輪渡上苦練特德·科爾的筆跡，模仿他在書上簽名，但願父母不會看出其中的差異。

  在車道上，他們沒有什麼告別語可說——正式的和非正式的都沒有。

  「嗯，」特德沉吟半響，好容易才開口，「你是個好司機，埃迪。」然後伸出手。埃迪伸出右手和他握了握，左手小心翼翼地遞出那個麵包形狀的破爛包裹——給露絲的禮物，這東西只能交給特德了。

  「這是給露絲的，但我不知道裡面是什麼，」埃迪說，「我父母送的，在我的旅行袋裡擱了一夏天。」他解釋道。特德察看變了形（幾乎散開）的包裝紙的時候，埃迪看出了他的厭惡。禮物仿佛在懇求人們將它拆開，哪怕擺脫這層可怕的包裝也好。埃迪固然好奇裡面是什麼，也害怕禮物現了原形後會令他尷尬，不過，他發現特德也想拆開包裝。

  「我能拆開嗎，還是讓露絲拆？」特德問埃迪。

  「你為什麼不能拆呢？」埃迪說。

  特德拆開一看，原來是件衣服：一件小T恤衫。四歲小孩能對衣服感興趣？如果真讓露絲來拆，發現不是玩具或者書，她大概會很失望。而且，這件小T恤對她來說已經太小，到了明年夏天穿T恤衫的時節，以露絲那時的個頭，根本套不進去。

  特德把T恤完全展開，舉起來給埃迪瞧，衣服上的埃克塞特校徽當然嚇不倒小埃迪，迄今為止，十六年的人生中，他就過了三個月的每天不把「埃克塞特」掛在嘴邊的日子。灰色的小T恤的前胸還印著一行深紅色的字：

  埃克塞特 197-

  特德把薄荷附上的贈言卡片也給埃迪看了。他父親寫道：「在我們的有生之年，埃克塞特恐怕都不會招收女生，然而，同為埃克塞特校友，我想，您一定樂於見到令嬡進入埃克塞特就讀，感謝您給予犬子第一份工作！」落款是「喬·奧哈爾，1936屆」。真有諷刺意味，埃迪想，因為1936年不但是他父親畢業的時間，特德和瑪麗恩也是在那年結的婚。

  更有諷刺意味的是，露絲·科爾後來真的進了埃克塞特——儘管薄荷（以及其他許多本校教工）相信這座歷史悠久的老派學院不會搞什麼男女同校，1970年2月27日，學校董事會還是宣布，當年秋季，埃克塞特將招收女孩入學。於是，那一年恰好滿十六歲的露絲離開長島，來到新罕布夏州這所古老的寄宿學校讀書，十九歲畢業，成為1973屆校友。

  1973年，埃迪·奧哈爾的母親多事西·奧哈爾給兒子寫了一封信，告訴他，他的前僱主的女兒從埃克塞特畢業了——與她一起畢業的還有另外46個女孩和239個男孩。多事西還向兒子承認，女孩的實際數目可能比她估算的還要少於男孩，因為她錯把幾個男孩認成了女孩——誰叫那麼多的男生都留長頭髮呢！

  這是真的：埃克塞特高中的1973屆畢業班裡，男孩流行長發，女孩流行中分長直發——露絲也未能免俗，她頂著這樣的髮型進了大學，直到終於能夠主宰自己的頭髮之後，才將它剪短，她一直想留短髮，不僅僅是為了跟父親對著幹。

  1973年夏天，埃迪·奧哈爾短期返鄉探望父母，簡單瀏覽過露絲所在畢業班的年鑑照片。（還是薄荷把這本1973年的埃克塞特年鑑硬塞給他看的。）

  「我覺得她長得像她母親。」薄荷告訴埃迪，他不過是信口亂說而已。薄荷從未見過瑪麗恩本人，充其量在報紙或雜誌上（科爾兄弟去世後）看過她的照片，但他的話引起埃迪的注意。

  見到露絲的高中畢業照，埃迪認為她更像特德，不僅是發色深，她的方臉盤、寬目距、小嘴巴、大下巴，無一不像父親，人長得雖然漂亮，但更偏向俊朗，是男性氣質的那種好看。

  校壁球隊合影中的露絲更有陽剛氣。她畢業後第二年，埃克塞特才成立女子壁球隊，所以，1973年，十九歲的露絲獲准加入校男子壁球隊，成為實力排名第三的球員。單看合影，露絲很容易被誤認作男孩。

  露絲在1973年埃克塞特年鑑中的最後一次露臉，是與班克羅夫特女生宿舍樓的舍友合影，她站在這群女孩的正中央，笑容恬靜，看上去心滿意足，但也透著落落寡合的孤寂。

  匆匆翻完露絲在埃克塞特年鑑中的照片，埃迪更加認定她還是1958年夏天那個「可憐的孩子」，他上次看到她時，她還在睡覺呢。二十二年後，二十六歲的露絲出版了她的第一部小說，時年三十八歲的埃迪·奧哈爾讀到這本書，方才承認露絲的內心更像瑪麗恩，不那麼像特德，而直到露絲本人四十一歲的時候，他才恍然大悟：露絲實際上更像她自己，不管是瑪麗恩還是特德，都沒有對她產生本質上的影響。

  然而，現在，1958年夏天，埃迪·奧哈爾可無法從一件小T恤衫上預見未來，而且這件衣服露絲已經沒法穿了，眼下的小埃迪只想回家，汽車已經在等著他了。十六歲的少年鑽進皮卡車廂，坐在愛德華多·戈麥斯旁邊，園丁把車倒出車道。埃迪糾結是否要向特德揮別，因為他還站在車道上。如果他先朝我揮手，我就朝他揮手，少年決定。就在他眼看著特德馬上要揮起小T恤衫來的那一刻，對方忽然想起了比揮手更重要的事情。

  愛德華多還沒來得及駛離車道，特德就跑上前來，攔住了卡車。清晨的風帶著寒意，反穿著埃克塞特運動衫的埃迪卻不在乎，他曲起胳膊肘，架在敞開的車窗上。特德一把捏住埃迪的胳膊肘，說：「關於瑪麗恩——還有件事你應該知道，即使在事故發生前，她也是個彆扭的女人，我是說，如果不出事，瑪麗恩也很難相處。你明白我的意思嗎，埃迪？」

  特德捏著他的胳膊肘，一直沒鬆勁，但埃迪既沒把胳膊撤回去，也沒說話。特德·科爾攔住卡車，告訴他瑪麗恩是個「彆扭女人」，埃迪思索。連只有十六歲的他都覺得用「彆扭」這個詞形容她是不對的，由這個關鍵點可以判斷，特德的這番話其實很假。「彆扭」更像男人對女人的偏頗看法，男人含蓄地貶損前妻的時候，往往會用這個詞，言外之意是女人不合他的意，或者在某種程度上讓他難以接近。說這種話的男人，總是另有所圖，困擾他的問題根本不在「彆扭」上。無論如何，男人嘴裡的這個詞往往帶有貶義，可埃迪卻想不出話語來回應。

  「忘記說了——還有最後一件事，」特德告訴小埃迪，「關於那隻鞋……」如果埃迪現在還能動彈，他肯定會趕緊捂起耳朵，可他根本動彈不了——仿佛變成了一根鹽柱，他現在可算是理解瑪麗恩為什麼一聽到「事故」就會變成石頭一樣了。「那是一隻籃球鞋，」特德說，「蒂米叫它『高幫鞋』。」

  特德要說的就是這些。

  皮卡經過薩格港時，愛德華多說：「我就住在這裡，我的房子能賣不少錢，但如果目前的形勢繼續下去，不久以後即使拿出這麼多的錢也買不起房子了，至少在這附近買不到。」

  埃迪朝園丁點頭微笑，可他說不出話，他的胳膊肘依舊架在副駕駛一側的窗沿上，已經被冷空氣凍麻了，但他怎麼用力都收不回來。

  他們搭乘第一班小輪渡，登上牛尾洲，又駕車橫穿該島，乘上另一班從牛尾洲北端開往格林波特的小輪渡。（多年以後，露絲總是把這一連串的小輪渡視為離家返回埃克塞特的前奏。）

  到了格林波特，愛德華多·戈麥斯對埃迪·奧哈爾說：「我要是把薩格港的房子賣了，可以在這裡買到一座非常不錯的房子，但是在格林波特當園丁可賺不了多少。」

  「對，我想是這樣。」埃迪終於能說話了，但他還是覺得舌頭不像自己的，話也好似不是自己說的。

  兩人來到奧連特岬角，海面上並不見輪渡的影子，暗藍色的海水翻起白色泡沫般的浪花。由於今天是周六，許多計劃一日游的人在等輪渡，大都是去新倫敦購物的徒步旅行者。這群乘客與六月時埃迪在奧連特岬角下船時邂逅的那一群不同，而且，當時那群人里，站著瑪麗恩，而且，她正在等他。（「你好，埃迪，」瑪麗恩說，「我還以為你怎麼都看不見我呢。」說得好像他沒看見她似的！好像他會錯過看她的機會似的！）

  「好吧，再見了，」埃迪對園丁說，「謝謝你送我來。」

  「如果你不介意，我想問問，」園丁誠懇地說，「為科爾先生工作究竟怎麼樣呢？」