作家的助手是如何成為作家的

  與此同時，書店附近的鑲框店裡，埃迪·奧哈爾找到了他內心的聲音。起初，他並不知道自己發生了巨大的變化，他以為自己只是生氣，他的憤怒不是沒有原因的：女店員對他態度很差，年紀卻比他大不了多少。她顯然認為，要求給8×10英寸的單張照片貼亞光膜和鑲框的十六歲小男孩和四歲小女孩，重要性無法與本店的目標客戶——南漢普頓地區那些有錢的藝術愛好者同日而語。

  埃迪要求見經理，但女店員不同意，她重申，照片還沒有修理好。「下次再說吧，」她告訴埃迪，「我建議你來之前先打電話。」

  「你想看我的縫線嗎？」露絲問她，「還結痂了呢。」

  女店員——毋寧說看店的女孩——顯然沒有小孩，對露絲視若無睹，埃迪的怒火又躥高了一丈。

  「給她看你的疤，露絲。」埃迪對四歲的小姑娘說。

  

  「聽著……」看店女孩又開口了。

  「不，你給我聽著。」埃迪說，仍然沒意識到自己的口才變好了。他以前從未這樣對別人說話，現在，他突然張開嘴就停不下來。他內心的聲音繼續說：「對我粗魯的人，我或許能忍，對孩子粗魯的人，我忍不了。就算經理不在，一定還有其他管事的——我是說真正幹活的，後面肯定有貼膜和鑲框的工作間，所以，除了你，這兒一定還有別的人，拿不到照片，我就不走，我不會再和你廢話了。」

  露絲看著埃迪。「你生氣了？」她問他。

  「是的，我生氣了。」埃迪說，他甚至連自己是誰都不清楚了，但看店的女孩永遠猜不到埃迪·奧哈爾曾經是個猶疑畏縮的少年。在她眼裡，他非常自信——自信到可怕。

  她一言不發地退到埃迪提到的「後面」的房間，實際上，這家鑲框店後面有兩個房間，一間是經理辦公室，另一間是跟特德的「作坊」類似的工作間。經理是南漢普頓地區的交際花，離異，名叫佩妮·皮爾斯，還有一個負責貼膜鑲框的男孩，兩個人現在都在店裡。

  粗魯的看店女孩報告說，埃迪的脾氣與他溫文爾雅的外表完全相反，非常凶，佩妮·皮爾斯知道特德·科爾是誰——她還清楚地記得瑪麗恩，因為瑪麗恩長得很美——但不知道埃迪·奧哈爾何許人也。至於那個小女孩，她推測，可能就是特德和瑪麗恩生出來彌補兒子空缺的那個女兒。

  皮爾斯女士也清楚地記得科爾夫婦的兩個兒子——他們的死曾給鑲框店帶來一筆大生意。瑪麗恩一下子送來幾百張照片，請他們貼膜鑲框，而且選的儘是昂貴的材料。佩妮想起，那單生意給店裡帶來數千美元進帳，所以，他們必須馬上修好現在這張染血的照片，說不定還應該免去修理費，皮爾斯女士想。

  不過，那個小毛孩是誰？他怎麼有膽子說「拿不到照片就不走」？

  「他很兇。」愚蠢的看店女孩重複道。

  佩妮·皮爾斯從離婚律師那裡學了一招：跟生氣的人多說無益——讓他們把氣話寫下來才有用處。她把這條策略運用到了鑲框行業，這家店就是前夫按照寫在離婚協議里的某些條款為她買下的。

  出去見埃迪之前，皮爾斯女士指示工作間的男孩立即放下手頭的事，先給瑪麗恩在伏爾泰堤道酒店的照片重新貼膜鑲框。佩妮·皮爾斯有五年沒見過這張照片了，她記得那一年瑪麗恩把兒子們的生活照全拿來了，有些底片都刮花了。佩妮·皮爾斯揣測，男孩們活著的時候，科爾一家大概沒怎麼留意保存老照片，結果兄弟倆死去之後，他們的幾乎每一張生活照都被瑪麗恩視為值得放大和鑲框的財富——無論有沒有刮花。

  因為熟知科爾兄弟的故事，皮爾斯女士忍不住把每張照片都審視過一遍。「噢，是這張啊。」看到照片上的瑪麗恩和男孩們的腳，她瞭然地說。無論何時看到它，瑪麗恩在照片中明顯表現出來的快樂——外加她無與倫比的美麗——都會讓佩妮·皮爾斯感慨萬千。現在，瑪麗恩美貌依舊，快樂不再，世間的任何女性都會對如此變遷心生觸動。雖然美貌和快樂並沒有完全拋棄佩妮·皮爾斯，但她覺得自己永遠都不會如瑪麗恩過去那般，體驗到這兩樣事物的極致。

  皮爾斯女士從辦公桌抽屜里拿出十多張信紙，帶著去見埃迪。「我知道您很生氣，非常抱歉。」她客氣地對十六歲的小埃迪說，暗忖他的長相跟「兇狠」絲毫不沾邊。（我該雇個更有眼力的店員，佩妮·皮爾斯邊說邊想，她顯然小看了埃迪。她越是細看，越覺得他太漂亮了，不能算英俊。）「顧客生氣時，我會請他們把投訴的內容寫下來——如果您不介意的話。」皮爾斯女士客氣地補充道。十六歲的小埃迪看到鑲框店經理把紙筆遞過來。

  「我為科爾先生工作。我是作家助理。」埃迪說。

  「那您一定更不介意寫出來囉，對吧？」皮爾斯女士說。

  埃迪拿起筆。皮爾斯女士微笑著鼓勵他——她並非十分美麗，也不特別快樂，但她不缺乏魅力，脾氣也挺好。不，我不介意寫出來，埃迪想。這正是他需要的，長久以來困在他內心深處的那個聲音需要。他想寫。畢竟，這正是他尋找這樣一份工作的原因。可他一直沒怎麼得到寫字的機會，他得到的反而是瑪麗恩。現在，反正他都要失去她了，何不拾回這個夏天開始前自己來長島的初衷呢？

  特德並沒有親自教過他什麼，埃迪·奧哈爾只是從他的書裡面學到一些東西，如同一個作家從任何其他作家的作品裡面學幾個句子那樣簡單。《老鼠爬牆縫》里，埃迪只從兩句話中提煉出一點心得。第一句是書的開頭：「湯姆醒了，可蒂姆沒醒。」第二句是：「就是那種聲音，衣櫃裡的聲音，好像媽媽的衣服活了，想從衣架上爬下來。」

  如果說，因為第二句話，露絲·科爾畢生都對衣櫃和衣服產生了異樣的感覺，那麼，埃迪·奧哈爾能聽到衣服活了的聲音、從衣架上爬下來的聲音，就像他聽過的任何聲音一樣清楚，睡夢中，他甚至能看到滑溜溜的衣服在半明半暗的衣櫃裡移動。

  他覺得《地板上的門》開頭同樣寫得不壞：「有一個小男孩，他不知道自己願不願意出生。」1958年夏天過去之後，埃迪·奧哈爾才真正體會到這個小男孩的感受。還有一句：「他的媽媽也不清楚該不該把他生下來。」遇到瑪麗恩，他才明白書中這位母親的心情。

  那個星期五下午，在南漢普頓的鑲框店，埃迪·奧哈爾突然產生了一個改變他一生的領悟：如果說他這個作家助理成了作家，那麼，一定是瑪麗恩讓他發現了自己的聲音。正是在她的懷中——在她床上、在她體內——他第一次感覺自己像個男人，而正是失去她，讓他有話要說。想到自己的未來不會再有瑪麗恩，埃迪·奧哈爾就獲得了寫作的力量。

  「你記得瑪麗恩·科爾長什麼樣嗎？」埃迪寫道，「我是說，你能不能在腦海中描繪出瑪麗恩的模樣？」他把開頭兩句給佩妮·皮爾斯看。

  「是的，當然——她很漂亮。」經理女士說。

  他點點頭，然後不停地寫，內容如下：「好吧。我雖然只是科爾先生的助手，但我今年夏天一直和科爾夫人睡覺。我估計，瑪麗恩和我大約做過六十次愛。」

  「六十次？」皮爾斯女士驚叫，她從櫃檯後面繞出來，站在埃迪身後仔細觀瞧。

  埃迪寫道：「我們連做了六七個星期，通常一天兩次，往往超過兩次。但有一次她得了感染，我們不能做。如果再加上例假……」

  「我知道了——大約六十次，然後呢，」佩妮·皮爾斯說，「繼續寫呀。」

  「好吧，」埃迪寫道，「瑪麗恩和我做情人的時候，科爾先生——他名叫特德——他有個情婦，其實是他的模特。你知道沃恩夫人嗎？」

  「琴酒路的沃恩家？他們家有很多……收藏品。」鑲框店經理說。（要是能給他們家收藏的畫鑲框就好了！）

  「沒錯——就是那個沃恩夫人。」埃迪寫道，「她有個兒子，一個小男孩。」

  「是的，是的，我知道！」皮爾斯女士說，「請繼續。」

  「好的，」埃迪寫道，「今天早晨，特德——科爾先生——和沃恩夫人分手了。我也覺得他們的婚外戀不會有好結果。沃恩夫人似乎很不高興。這時候，瑪麗恩正在收拾東西——她要走了。特德不知道她要走，但她就是要。還有露絲——就是這個露絲，她只有四歲。」

  「我知道，我知道！」皮爾斯女士插話道。

  「露絲也不知道他母親要離開。」埃迪寫道，「等露絲和她父親回到他們在薩加波納克的家，才會發現瑪麗恩已經走了，還帶走了所有的照片，你們鑲過框的那些照片——除了放在你們店裡這張。」

  「是的，是的——我的天，你說什麼？」佩妮·皮爾斯說。露絲怒視著她，皮爾斯女士竭力朝她擠出一個微笑。

  埃迪寫道：「瑪麗恩帶走了所有照片。露絲回家時，會發現她母親和照片都不見了，她死去的哥哥們和她母親都會消失。每一張照片背後都有個故事——總共有幾百個故事，露絲知道每一個故事，她都能背出來。」

  「那你想從我這兒得到什麼？」皮爾斯女士叫道。

  「就是有露絲的母親的那張照片，」埃迪大聲說，「她在旅館客房的床上，在巴黎……」

  「是的，我知道那張照片——你當然可以拿走！」佩妮·皮爾斯說。

  「那就好。」埃迪說。他接著寫：「我只是覺得，這孩子今天晚上很可能需要把什麼東西放在她的床頭，而其他照片都沒有了——她曾經習慣去看的那些照片。我想，如果能有她母親的照片，特別是……」

  「可對那兩個男孩來說，這不是什麼好照片，只有他們的腳在上面。」皮爾斯女士打斷他。

  「沒錯，我知道，」埃迪說，「但露絲特別喜歡那兩隻腳。」

  「腳好了嗎？」四歲的孩子問。

  「是的，好了，親愛的。」佩妮·皮爾斯關切地對露絲說。

  「你想看我的縫線嗎？」露絲問經理，「還有……我的痂？」

  「信封在車上，露絲——放在儲物櫃裡。」埃迪說。

  「哦，」露絲說，「什麼是儲物櫃？」

  「我去看看照片好了沒有。」佩妮·皮爾斯宣布，「應該快好了。」她焦躁地抄起櫃檯上的信紙，但埃迪還拿著筆，她還沒來得及走掉就被埃迪抓住了胳膊。

  「對不起，」他把鋼筆給她，「筆是你的，但我能拿回我寫的東西嗎？」

  「是的，當然！」經理回答。她把手中的紙一股腦兒塞給埃迪，連空白的也一起給了他。

  「你剛才幹嗎了？」露絲問埃迪。

  「我給這位女士講了個故事。」十六歲的小埃迪說。

  「給我也講講吧。」小姑娘說。

  「我會在車上給你講另一個故事，」埃迪向她保證，「等我們拿到你媽媽的照片以後。」

  「還有腳！」四歲的小姑娘堅決地說。

  「還有腳。」埃迪保證。

  「你要給我講什麼故事呀？」露絲問他。

  「我不知道。」小埃迪承認，他必須再想一個，可奇怪的是，他根本不怕編故事，覺得自己一定想得出來，他也不再擔心該對特德說些什麼。他會告訴特德瑪麗恩讓他說的一切——再加上他腦子裡冒出的每句話。我能做到，他相信。他有這樣的力量。

  佩妮·皮爾斯也相信他有。當她再次出現在櫃檯後面的時候，不僅拿來了重新貼膜鑲框的照片，給人的感覺也與剛才判若兩人，她沒有換衣服，卻噴了新的香水，態度變得近乎諂媚，埃迪覺得她好像在誘惑他——而此前他甚至沒真正意識到她是女人。

  她的頭髮本來是梳上去的，現在放下來了，妝容也有改變。他不難看出皮爾斯女士究竟做過哪些修整。她的眼線描得更深，眼睛的輪廓更突出，唇色更暗。她的臉即使沒有變年輕，臉色也明顯紅撲撲的。她敞開了西裝外套的紐扣，推高了袖子——襯衫最上面的兩顆扣子也解開了。（之前只有最高處的那顆扣子沒扣。）

  皮爾斯女士彎下腰，向露絲展示修理好的照片，恰好給埃迪看到了她的乳溝——他驚訝地發現她竟然有乳溝。直起身後，她小聲對埃迪說：「這張照片不收錢，應該的。」

  埃迪點頭微笑，可佩妮·皮爾斯不打算就此作罷。她拿出一張信紙給他看，她有問題問他——而且需要寫出來，因為皮爾斯女士永遠不會當著一個孩子的面大聲說出這樣的問題。

  「瑪麗恩·科爾也和你分手了嗎？」佩妮·皮爾斯寫道。

  「是的。」埃迪回答。皮爾斯女士安慰地捏了一下他的手腕。

  「很抱歉。」她低聲說。埃迪不知道該說什麼。

  「血都弄掉了嗎？」露絲問。修復一新的照片在四歲孩童眼中簡直是奇蹟，因為這張照片，她手上還留下疤了呢。

  「當然，親愛的——像新的一樣！」皮爾斯女士告訴她，「小伙子，」見埃迪拉起露絲的手，經理補充道，「如果你以後想找工作……」埃迪一手拿著照片，另一手牽著露絲，空不出手來接佩妮·皮爾斯給他的名片，她反應敏捷地把名片塞進他牛仔褲的左後口袋，他立刻想起瑪麗恩把那張十美元鈔票塞進他右後口袋的動作。「也許明年夏天，或者後年夏天——我每年夏天都會請人來店裡幫忙。」經理說。

  埃迪又不知道該說什麼，只好再次點頭微笑。這家鑲框店是個優雅考究的場所，櫥窗布置得品位不俗，擺了許多顧客定製的畫框。夏季總是流行招貼畫，比如三十年代的電影海報——葛麗泰·嘉寶飾演的安娜·卡列尼娜、瑪格麗特·蘇利文在《三個戰友》里扮演的死後變成鬼魂的女人。烈性酒和葡萄酒的GG也是受歡迎的招貼畫題材：面目危險的女人小口品嘗金巴利蘇打，英俊堪比特德·科爾的男人啜飲品牌合宜、分量適當的苦艾酒調製的馬丁尼。

  沁扎諾【3】，埃迪差點大聲說出來——他差不多用了一年半，才意識到佩妮·皮爾斯不僅想要給他提供一份工作。新發現的「力量」對埃迪·奧哈爾來說尚感陌生，他也不清楚自己的力量究竟有多麼強大。