一九 從扇子說起

  邦斯一怒之下躲在諾曼地街一聲不出的傲氣，當然引起庭長夫人的注意，可是她既然擺脫了吃白食的清客，也就不再為他操什麼心。她和她可愛的女兒，都以為舅舅懂得了小麗麗開的玩笑。然而庭長先生的觀感並不如此。矮胖的加繆索 特 瑪維爾，自從在法院中地位升高之後，變得更莊嚴了：他欣賞西塞羅，認為喜歌劇院比義大利劇院更高雅，喜歡把這個演員跟那個演員作比較，亦步亦趨的跟著群眾；他能背出官方報紙上所有的評論，仿佛是他寫的；在會議席上，他把先發言的法官的見解申說一番，就算是發表意見。除了這些主要性格之外，庭長的地位使他對什麼都認真，尤其重視親戚關係。像多數被女人控制的丈夫一樣，庭長在小事情上故意獨往獨來，而太太也表示尊重。對於邦斯的杳無影蹤，庭長夫人隨便找些理由把庭長搪塞了個把月；可是久而久之，他覺得來往了四十年的老音樂家，正當送了一把篷巴杜夫人的扇子那樣貴重的禮物之後，反而不再上門，未免太古怪了。包比諾伯爵認為精品的那把扇子，在蒂勒黎宮中傳觀之下博得許多恭維，使庭長夫人聽了得意之極；人家把十根象牙骨的美，細細指給她看，雕工的精巧真是從來未有的。在包比諾伯爵府上，一位俄國太太（俄國人到哪兒都以為是在俄國）願意出六千法郎把扇子買過來；她覺得寶物落在這樣的手裡太可惜了，因為那的確要公爵夫人才配得上。聽到有人出價之後，賽西爾第二天就對父親說道：

  「我們不能不承認，可憐的舅公對這些小玩意兒倒真內行……」

  「什麼！小玩意兒？」庭長叫起來，「政府預備花三十萬法郎，收買故杜索末拉參議官的收藏，另外還要跟巴黎市政府合湊一百萬把格呂尼古堡買下來重修，存放這些小玩意呢！……告訴你，好孩子，這些小玩意兒往往是古代文明唯一的遺蹟。一個伊特盧利亞的古瓶或是一串項鍊，要值到四五萬法郎一件；這些小玩意兒教我們見識到脫洛阿戰爭時代的藝術多麼完美，又告訴我們伊特盧利亞人原來是脫洛阿人逃難到義大利半島去的！」

  矮胖庭長的說笑便是這一類，他只會用毫無風趣的挖苦對付太太和女兒。

  「賽西爾，你聽著，」他又接著說，「要懂這些小玩意兒，需要好多種學問，那些學問的總名叫作考古學。考古學包括建築，雕塑，繪畫，金銀細工，陶器，紫檀木雕——這是近代的新興藝術，——花邊，地毯，總而言之，包括人類創造的一切工藝品。」

  「那麼邦斯舅舅是個學者了？」賽西爾問。

  「哎！他怎麼不來啦？」庭長問這句話的神氣，仿佛一個人忘了好久的念頭忽然集中，像獵人說的，瞄準了一點放出來，把自己嚇了一跳。

  「大概他為了一點小事生氣了，」庭長太太回答，「他送這把扇子的時候，也許我沒有表示充分的賞識。你知道，我是外行……」

  

  「你！」庭長叫道，「你，賽爾凡教授的高足，會不知道華多？」

  「我知道達維特，奚拉，葛羅，還有奚羅台，葛冷，特 福彭，丟爾班 特 克里賽……」

  「你應當……」

  「我應當什麼，先生？」庭長太太瞪著丈夫的神氣活像古代的示巴女王。

  「應當知道華多是誰，我的好太太，他現在很時髦呢，」庭長的低聲下氣，顯出他什麼都是依仗太太得來的。

  庭長夫婦談這些話的時候，就在上演《魔鬼的未婚妻》，樂隊裡的人注意到邦斯臉色不好的那一晚的前幾天。一向招待邦斯吃飯，拿他當信差用慣的人，那時都在打聽邦斯的消息；並且在老人來往的小圈子內大家有點兒奇怪了，因為好幾個人看見他明明在戲院裡服務。邦斯在日常散步中雖是儘量避免從前的熟人，但有一天在新辟的菩瑪希大街上一個古董鋪里，冷不防跟前任部長包比諾伯爵照了面。那位古董商便是邦斯以前跟庭長太太提過的莫尼斯特洛；像他那批有名的有魄力的商人，都很狡猾的把古董天天抬價，推說貨色越來越少，幾乎找不到了。

  包比諾一看見老人就說：

  「親愛的邦斯，怎麼看不見你啦？我們都在想你，內人還在問，你這樣躲著我們是什麼意思。」

  「伯爵，」老人回答，「在一個親戚家裡，他們教我懂得像我這樣年紀的人在社會上是多餘的。一向他們就沒有怎麼敬重我，可是至少還沒有侮辱我。我從來不有求於人，」他說到這裡又流露出藝術家的傲氣，「凡是瞧得起我招待我的人，我常常幫點兒小忙表示回敬；可是我發現我看錯了，為了上親戚朋友家吃飯，我就得含垢忍辱，笑罵由人！……好吧，吃白食這一行我現在不幹了。在我家裡，我每天都有無論哪一家的飯桌上都不會給我的享受，——一個真正的朋友！」

  老藝術家的手勢，音調，使這篇話更顯得沉痛。包比諾聽了不禁大為感動，把邦斯拉在一旁，說道：

  「哎啊！老朋友，你怎麼啦？能不能把你的傷心事告訴我呢？我敢說，在我家裡總不至於有人對你失禮吧……」

  「你是唯一的例外。況且你是一個王爺，一個政治家，有多少事要操心，即使有什麼不周到，也應當原諒的。」

  包比諾在應付人事與調度買賣上面學會了一套很高明的手腕；邦斯禁不起他三言兩語，就說出了在瑪維爾家的倒霉事兒。包比諾為他大抱不平，回家馬上告訴了太太；她是一個熱心而正派的女人，一見庭長太太就把她埋怨了一頓。同時，前任部長也跟庭長提了幾句，使加繆索不得不追究這件事。雖然他在家裡做不了什麼主，但他這一次的責備於法於理都太有根據了，妻子和女兒都沒法狡辯，只得屈居下風，把錯處全推在僕役頭上。那些傭人給叫來罵了一頓。聽到他們把事情從頭至尾都招認之後，庭長才覺得邦斯舅舅的閉門不出真是最聰明的辦法。跟大權操在主婦手中的那些主人一樣，庭長把丈夫的威嚴，法官的威嚴，一齊拿出來，說所有的僕役都得開差，連老傭人應得的酬勞也要一律取消，倘若從今以後，他們對待邦斯舅舅和別的客人不像對他自己一樣！瑪特蘭納聽了這句話，不由得微微一笑。

  「你們只有一條生路，」庭長又說，「就是去向舅老爺賠罪，消他的氣。告訴他，你們能不能留在這兒全在他手裡，他要不原諒你們，我就把你們統統開差。」