中產階級的面目

  某些內地城市裡面，有些屋子看上去像最陰沉的修道院，最荒涼的曠野，最淒涼的廢墟，令人悒鬱不歡。修道院的靜寂，曠野的枯燥，和廢墟的衰敗零落，也許這類屋子都有一點。裡面的生活起居是那麼幽靜，要不是街上一有陌生的腳聲，窗口會突然探出一個臉孔像僧侶般的人，一動不動的，黯淡而冰冷的目光把生客瞪上一眼的話，外地客人可能把那些屋子當作沒有人住的空屋。

  索漠城裡有一所住宅，外表就有這些淒涼的成分。一條起伏不平的街，直達城市高處的古堡，那所屋子便在街的盡頭。現在已經不大有人來往的那條街，夏天熱，冬天冷，有些地方暗得很，可是頗有些特點：小石子鋪成的路面，傳出清脆的回聲，永遠清潔，乾燥；街面窄而多曲折；兩旁的屋子非常幽靜，坐落在城腳下，屬於老城的部分。

  上了三百年的屋子，雖是木造的，還很堅固，各種不同的格式別有風光，使索漠城的這一個區域特別引起考古家與藝術家的注意。你走過這些屋子，不能不欣賞那些粗大的梁木，兩頭雕出古怪的形象，蓋在大多數的底層上面，成為一條黝黑的浮雕。

  有些地方，屋子的橫木蓋著石板，在不大結實的牆上勾勒出藍色的圖案，木料支架的屋頂，年深月久，往下彎了；日曬雨淋，椽子已經腐爛，翹曲。有些地方，露出破舊黝黑的窗檻，細巧的雕刻已經看不大清，窮苦的女工放上一盆石竹或薔薇，窗檻似乎就承受不住那棕色的瓦盆。再往前走，有的門上釘著粗大的釘子，我們的祖先異想天開的，刻上些奇形怪狀的文字，意義是永遠沒法知道的了：或者是一個新教徒在此表明自己的信仰，或者是一個舊教徒為反對新教而詛咒亨利四世。也有一般布爾喬亞刻些徽號，表示他們是舊鄉紳，掌握過當地的行政，這一切中間就有整部法蘭西歷史的影子。一邊是牆壁粉得很粗糙的，搖搖欲墜的屋子，還是工匠賣弄手藝的遺物；貼鄰便是一座鄉紳的住宅，半圓形門框上的貴族徽號，受過了一七八九年以來歷次革命的摧殘，還看得出遺蹟。

  這條街上，做買賣的底層既不是小鋪子，也不是大商店，喜歡中世紀文物的人，在此可以遇到一派樸素簡陋的氣象，完全像我們上代里的習藝工場[2] 。寬大低矮的店堂，沒有鋪面，沒有擺在廊下的貨攤，沒有櫥窗，可是很深，黑洞洞的，里里外外沒有一點兒裝潢。滿板的大門分做上下兩截，簡陋的釘了鐵皮；上半截往裡打開，下半截裝有帶彈簧的門鈴，老是有人開進開出。門旁半人高的牆上，一排厚實的護窗板，白天卸落，夜晚裝上，外加鐵閂好落鎖。這間地窖式的潮濕的屋子，就靠大門的上半截，或者窗洞與屋頂之間的空間，透進一些空氣與陽光。半人高的牆壁下面，是陳列商品的地位。招徠顧客的玩意，這兒是絕對沒有的。貨色的種類要看鋪子的性質：或者擺著兩三桶鹽和鰵魚，或者是幾捆帆布與繩索，樓板的椽木上掛著黃銅索，靠牆放一排桶箍，再不然架上放些布匹。

  你進門吧，一個年輕漂亮的姑娘，乾乾淨淨的，戴著白圍巾，手臂通紅，立刻放下編織物，叫喚她的父親或母親來招呼你，也許是兩個銅子也許是兩萬法郎的買賣，對你或者冷淡，或者殷勤，或者傲慢，那得看店主的性格了。

  你可看到一個做酒桶木材的商人，兩隻大拇指繞來繞去的，坐在門口跟鄰居談天。表面上他只有些起碼的酒瓶架或兩三捆薄板；但是安育地區所有的箍桶匠，都是向他碼頭上存貨充足的工場購料的。他知道如果葡萄的收成好，他能賣掉多少桶板，估計的準確最多是一兩塊板上下。一天的好太陽教他發財，一場雨水教他虧本：酒桶的市價，一個上午可以從十一法郎跌到六法郎。

  這個地方像都蘭區域一樣，市面是由天氣做主的。種葡萄的，有田產的，木材商，箍桶匠，旅店主人，船夫，都眼巴巴的盼望太陽；晚上睡覺，就怕明朝起來聽說隔夜結了冰；他們怕風，怕雨，怕旱，一會兒要雨水，一會兒要天時轉暖，一會兒又要滿天上雲。在天公與塵世的利益之間，爭執是沒得完的。晴雨表能夠輪流的教人愁，教人笑，教人高興。

  這條街從前是索漠城的大街，從這一頭到那一頭，「黃金一般的好天氣」這句話，對每份人家都代表一個收入的數目。而且個個人會對鄰居說：「是啊，天上落金子下來了。」因為他們知道一道陽光和一場時雨帶來多少利益。在天氣美好的節季，到了星期六中午，就沒法買到一個銅子的東西。做生意的人也有一個葡萄園，一方小園地，全要下鄉去忙他兩天。買進，賣出，賺頭，一切都是預先計算好的，生意人盡可以花大半日的工夫打哈哈，說長道短，刺探旁人的私事。某家的主婦買了一隻竹雞，鄰居就要問她的丈夫是否煮得恰到好處。一個年輕的姑娘從窗口探出頭來，決沒有辦法不讓所有的閒人瞧見。因此大家的良心是露天的，那些無從窺測的，又暗又靜的屋子，並藏不了什麼秘密。

  一般人差不多老在露天過活：每對夫婦坐在大門口，在那裡吃中飯，吃晚飯，吵架拌嘴。街上的行人，沒有一個不經過他們的研究。所以從前一個外鄉人到內地，免不了到處給人家取笑。許多有趣的故事便是這樣來的，安越人的愛尋開心也是這樣出名的，因為編這一類的市井笑料是他們的拿手。

  

  早先本地的鄉紳全住在這條街上，街的高頭都是古城裡的老宅子，世道人心都還樸實的時代——這種古風現在是一天天的消滅了，——的遺物。我們這個故事中的那所淒涼的屋子，就是其中之一。

  古色古香的街上，連偶然遇到的小事都足以喚起你的回憶，全部的氣息使你不由自主的沉入遐想。拐彎抹角的走過去，你可以看到一處黑魆魆的凹進去的地方，葛朗台府上的大門便藏在這凹坑中間。

  在內地把一個人的家稱作府上是有分量的；不知道葛朗台先生的身世，就沒法掂出這稱呼的分量。

  葛朗台先生在索漠城的名望，自有它的前因後果，那是從沒在內地耽留過的人不能完全了解的。葛朗台先生，有些人還稱他做葛朗台老頭，可是這樣稱呼他的老人越來越少了，他在一七八九年上是一個很富裕的箍桶匠，識得字，能寫能算。共和政府在索漠地區標賣教會產業的時候，他正好四十歲，才娶了一個有錢的木板商的女兒。他拿自己的現款和女人的陪嫁，湊成兩千金路易，跑到區公所。標賣監督官是一個強凶霸道的共和黨人，葛朗台把丈人給的四百路易往他那裡一送，就三錢不值兩錢的，即使不能算正當，至少是合法的買到了區里最好的葡萄園，一座老修道院，和幾塊分種田。

  索漠的市民很少革命氣息，在他們眼裡，葛朗台老頭是一個激烈的傢伙，前進分子，共和黨人，關切新潮流的人物；其實箍桶匠只關切葡萄園。上面派他當索漠區的行政委員，於是地方上的政治與商業都受到他溫和的影響。

  在政治方面，他包庇從前的貴族，想盡方法使流亡鄉紳的產業不致被公家標賣；商業方面，他向革命軍隊承包了一二千桶白酒，代價是把某個女修道院上好的草原，本來留作最後一批標賣的產業，弄到了手。

  拿破崙當執政的時代，好傢夥葛朗台做了區長，把地方上的公事應付得很好，可是他葡萄的收穫更好；拿破崙稱帝的時候，他變了光杆兒的葛朗台先生。拿破崙不喜歡共和黨人，另外派了一個鄉紳兼大地主，一個後來晉封為男爵的人來代替葛朗台，因為他有紅帽子嫌疑。葛朗台丟掉區長的榮銜，毫不惋惜。在他任內，為了本城的利益，已經造好幾條出色的公路直達他的產業。他的房產與地產登記的時候，占了不少便宜，只完很輕的稅。自從他各處的莊園登記之後，靠他不斷的經營，他的葡萄園變成地方上的頂兒尖兒，這個專門的形容詞是說這種園裡的葡萄能夠釀成極品的好酒。總而言之，他簡直有資格得榮譽團的勳章。

  免職的事發生在一八○六年。那時葛朗台五十七歲，他的女人三十六，他們的獨養女兒才十歲。

  大概是老天看見他丟了官，想安慰安慰他吧，這一年上葛朗台接連得了三筆遺產，先是他丈母特 拉 古地尼埃太太的，接著是太太的外公特 拉 裴德里埃先生的，最後是葛朗台自己的外婆，香蒂埃太太的：這些遺產數目之大，沒有一個人知道。三個老人愛錢如命，一生一世都在積聚金錢，以便私下裡摩挲把玩。特 拉 裴德里埃老先生把放債叫作揮霍，覺得對黃金看上幾眼比放高利貸還實惠。所以他們積蓄的多少，索漠人只能以看得見的收入估計。

  於是葛朗台先生得了新的貴族頭銜，那是儘管我們愛講平等也消滅不了的，他成為一州里「納稅最多」的人物。他的葡萄園有一百阿爾邦 [3] ，收成好的年份可以出產七八百桶酒，他還有十三處分種田，一座老修道院，修院的窗子，門洞，彩色玻璃，一齊給他從外面堵死了，既可不付捐稅，又可保存那些東西。此外還有一百二十七阿爾邦的草原，上面的三千株白楊是一七九三年種下的。他住的屋子也是自己的產業。

  這是他看得見的家私。至於他現金的數目，只有兩個人知道一個大概。一個是公證人克羅旭，替葛朗台放債的，另外一個是台 格拉桑，索漠城中最有錢的銀行家，葛朗台認為合適的時候跟他暗中合作一下，分些好處。在內地要得人信任，要掙家業，行事非機密不可；老克羅旭與台 格拉桑雖然機密透頂，仍免不了當眾對葛朗台畢恭畢敬，使旁觀的人看出前任區長的資力何等雄厚。

  索漠城裡個個人相信葛朗台家裡有一個私庫，一個堆滿金路易的密窟，說他半夜裡瞧著累累的黃金，快樂得無可形容。一般吝嗇鬼認為這是千真萬確的事，因為看見那好傢夥連眼睛都是黃澄澄的，染上了金子的光彩。一個靠資金賺慣大利錢的人，像色鬼，賭徒，或幫閒的清客一樣，眼風自有那種說不出的神氣，一派躲躲閃閃的，饞癆的，神秘模樣，決計瞞不過他的同道。凡是對什麼東西著了迷的人，這些暗號無異幫口裡的切口。

  葛朗台先生從來不欠人家什麼；又是老箍桶匠，又是種葡萄的老手，什麼時候需要為自己的收成準備一千隻桶，什麼時候只要五百隻桶，他預算得像天文學家一樣準確；投機事業從沒失敗過一次，酒桶的市價比酒還貴的時候，他老是有酒桶出賣，他能夠把酒藏起來，等每桶漲到兩百法郎才拋出去，一般小地主卻早已在一百法郎的時候脫手了。這樣一個人物當然博得大家的敬重。那有名的一八一一年的收成，他乖乖的囤在家裡，一點一滴的慢慢賣出去，掙了二十四萬多法郎。講起理財的本領，葛朗台先生是只老虎，是條巨蟒：他會躺在那裡，蹲在那裡，把俘虜打量個半天再撲上去，張開血盆大口的錢袋，倒進大堆的金銀，然後安安寧寧的去睡覺，好像一條蛇吃飽了東西，不動聲色，冷靜非凡，什麼事情都按部就班的。

  他走過的時候，沒有一個人看見了不覺得又欽佩，又敬重，又害怕。索漠城中，不是個個人都給他鋼鐵般的利爪乾淨利落的抓過一下的嗎？某人為了買田，從克羅旭那裡弄到一筆借款，利率要一分一，某人拿期票向台 格拉桑貼現，給先扣了一大筆利息。市場上，或是夜晚的閒談中間，不提到葛朗台先生大名的日子很少。有些人認為，這個種葡萄老頭的財富簡直是地方上的一寶，值得誇耀。不少做買賣的，開旅店的，得意揚揚的對外客說：

  「嘿，先生，上百萬的咱們有兩三家；可是葛朗台先生哪，連他自己也不知道究竟有多少家私！」

  一八一六年的時候，索漠城裡頂會計算的人，估計那好傢夥的地產大概值到四百萬；但在一七九三到一八一七中間，平均每年的收入該有十萬法郎，由此推算，他所有的現金大約和不動產的價值差不多。因此，打完了一場牌，或是談了一會葡萄的情形，提到葛朗台的時候，一般自作聰明的人就說：「葛朗台老頭嗎？……總該有五六百萬吧。」要是克羅旭或台 格拉桑聽到了，就會說：

  「你好厲害，我倒從來不知道他的總數呢！」

  遇到什麼巴黎客人提到洛豈爾特或拉斐德那般大銀行家，索漠人就要問，他們是不是跟葛朗台先生一樣有錢。如果巴黎人付之一笑，回答說是的，他們便把腦袋一側，互相瞪著眼，滿臉不相信的神氣。

  偌大一筆財產把這個富翁的行為都鍍了金。假使他的生活起居本來有什麼可笑，給人家當話柄的地方，那些話柄也早已消滅得無形無蹤了。葛朗台的一舉一動都像是欽定的，到處行得通；他的說話，衣著，姿勢，瞪眼睛，都是地方上的金科玉律；大家把他仔細研究，像自然科學家要把動物的本能研究出它的作用似的，終於發現他最瑣屑的動作，也有深邃而不可言傳的智慧。譬如，人家說：

  「今年冬天一定很冷，葛朗台老頭已經戴起皮手套了：咱們該收割葡萄了吧。」

  或者說：

  「葛朗台老頭買了許多桶板，今年的酒一定不少的。」

  葛朗台先生從來不買肉，不買麵包。每個星期，那些佃戶給他送來一份足夠的食物：閹雞，母雞，雞子，牛油，麥子，都是抵租的。他有一所磨坊租給人家，磨坊司務除了繳付租金以外，還得親自來拿麥子去磨，再把麵粉跟麩皮送回來。他的獨一無二的老媽子，叫作長腳拿儂的，雖然上了年紀，還是每星期六替他做麵包。房客之中有種菜的，葛朗台便派他們供應菜蔬。至於水果，收穫之多，可以大部分出售。燒火爐用的木材，是把田地四周的籬垣，或爛了一半的老樹砍下來，由佃戶鋸成一段一段的，用小車裝進城，他們還有心巴結，替他送進柴房，討得幾聲謝。他的開支，據人家知道的，只有教堂里座椅的租費，聖餐費，太太和女兒的衣著，家裡的燈燭，拿儂的工錢，鍋子的鍍錫，國家的賦稅，莊園的修理，和種植的費用。他新近買了六百阿爾邦的一座樹林，托一個近鄰照顧，答應給一些津貼。自從他置了這個產業之後，他才吃野味。

  這傢伙動作非常簡卑，說話不多，發表意見總是用柔和的聲音，簡短的句子，搬弄一些老生常談。從他出頭露面的大革命時代起，逢到要長篇大論說一番，或者跟人家討論什麼，他便馬上結結巴巴的，弄得對方頭昏腦漲。這種口齒不清，理路不明，前言不對後語，以及廢話連篇把他的思想弄糊塗了的情形，人家當作是他缺少教育，其實完全是假裝的；等會故事中有些情節，就足以解釋明白。而且逢到要應付，要解決什麼生活上或買賣上的難題，他就搬出四句口訣，像代數公式一樣準確，叫作：「我不知道，我不能夠，我不願意，慢慢瞧吧。」

  他從來不說一聲是或不是，也從來不把黑筆落在白紙上。

  人家跟他說話，他冷冷的聽著，右手托著下巴頦兒，肘子靠在左手背上；無論什麼事，他一朝拿定了主意，就永遠不變。一點點兒小生意，他也得盤算半天。經過一番鉤心斗角的談話之後，對方自以為心中的秘密保守得密不透風，其實早已吐出了真話。他卻回答道：

  「我沒有跟太太商量過，什麼都不能決定。」

  給他壓得像奴隸般的太太，卻是他生意上最方便的遮身牌。他從來不到別人家裡去，不吃人家，也不請人家；他沒有一點兒聲響，似乎什麼都要節省，連動作在內。因為沒有一刻不尊重旁人的主權，他絕對不動人家的東西。

  可是，儘管他聲音柔和，態度持重，仍不免露出箍桶匠的談吐與習慣，尤其在家裡，不像在旁的地方那麼顧忌。

  至於體格，他身高五尺，臃腫，橫闊，腿肚子的圓周有一尺，多節的膝蓋骨，寬大的肩膀；臉是圓的，烏油油的，有痘瘢；下巴筆直，嘴唇沒有一點兒曲線，牙齒雪白；冷靜地眼睛好像要吃人，是一般所謂的蛇眼；腦門上布滿皺襉，一塊塊隆起的肉頗有些奧妙；青年人不知輕重，背後開葛朗台先生玩笑，把他黃黃而灰白的頭髮叫作金子裡摻白銀。鼻尖肥大，頂著一顆布滿血筋的肉瘤，一般人不無理由的說，這顆瘤里全是刁鑽促狹的玩意兒。這副臉相顯出他那種陰險的狡猾，顯出他有計劃的誠實，顯出他的自私自利，所有的感情都集中在吝嗇的樂趣，和他唯一真正關切的獨養女兒歐也妮身上。而且姿勢，舉動，走路的功架，他身上的一切都表示他只相信自己，這是生意上左右逢源養成的習慣。所以表面上雖然性情和易，很好對付，骨子裡他卻硬似鐵石。

  他老是同樣的裝束，從一七九一年以來始終是那身打扮。笨重的鞋子，鞋帶也是皮做的；四季都穿一雙呢襪，一條栗色的粗呢短褲，用銀箍在膝蓋下面扣緊，上身穿一件方襟的閃光絲絨背心，顏色一會兒黃一會兒古銅色，外面罩一件衣裾寬大的栗色外套，戴一條黑領帶，一頂闊邊帽子。他的手套跟警察的一樣結實，要用到一年零八個月，為保持清潔起見，他有一個一定的手勢，把手套放在帽子邊緣上一定的地位。

  關於這個人物，索漠人所知道的不過這一些。

  城裡的居民有資格在他家出入的只有六個。前三個中頂重要的是克羅旭先生的侄子。這個年輕人，自從當了索漠初級裁判所所長之後，在本姓克羅旭之上又加了一個篷風的姓氏，並且極力想叫篷風出名。他的簽名已經變做克 特 篷風了。倘使有什麼冒失的律師仍舊稱他「克羅旭先生」，包管在出庭的時候要後悔他的糊塗。凡是稱「所長先生」的，就可博得法官的庇護。對於稱他「特 篷風先生」的馬屁鬼，他更不惜滿面春風的報以微笑。所長先生三十三歲，有一處名叫篷風的田莊，每年有七千法郎進款；他還在那裡等兩個叔父的遺產，一個是克羅旭公證人，一個是克羅旭神甫，屬於都爾城聖 馬丁大寺的教士會的；據說這兩人都相當有錢。三位克羅旭，房族既多，城裡的親戚也有一二十家，儼然結成一個黨，好像從前佛羅棱斯的那些梅迭西斯一樣；而且正如梅迭西斯有巴齊一族跟他們對壘似的，克羅旭也有他們的敵黨。

  台 格拉桑太太有一個二十三歲的兒子，她很熱心的來陪葛朗台太太打牌，希望她親愛的阿道夫能夠和歐也妮小姐結婚。銀行家台 格拉桑先生拿出全副精神從旁協助，對吝嗇的老頭兒不斷的暗中幫忙，逢到攸關大局的緊要關頭，從來不落人後。這三位台 格拉桑也有他們的幫手，房族，和忠實的盟友。

  在克羅旭方面，神甫是智囊，加上那個當公證人的兄弟做後援，他竭力跟銀行家太太競爭，想把葛朗台的大筆遺產留給自己的侄兒。克羅旭和台 格拉桑兩家暗中為爭奪歐也妮的鬥法，成為索漠城中大家小戶熱心關切的題目。葛朗台小姐將來嫁給誰呢？所長先生呢還是阿道夫 台 格拉桑？

  對於這個問題，有的人的答案是兩個都不會到手。據他們說，老箍桶匠野心勃勃，想找一個貴族院議員做女婿，憑他歲收三十萬法郎的陪嫁，誰還計較葛朗台過去、現在、將來的那些酒桶？另外一批人卻回答說，台 格拉桑是世家，極有錢，阿道夫又是一個俊俏後生，這樣一門親事，一定能教出身低微，索漠城裡都眼見拿過斧頭鑿子，而且還當過革命黨的人心滿意足，除非他夾袋裡有什麼教皇的侄子之流。可是老於世故的人提醒你說，克羅旭 特 篷風先生隨時可以在葛朗台家進出，而他的敵手只能在星期日受招待。有的認為，台 格拉桑太太跟葛朗台家的女太太們，比克羅旭一家接近得多，久而久之，一定能說動她們，達到她的目的。有的卻認為克羅旭神甫的花言巧語是天下第一，拿女人跟出家人對抗，正好勢均力敵。所以索漠城中有一個才子說：

  「他們正是旗鼓相當，各有一手。」

  據地方上熟知內幕的老輩看法，像葛朗台那麼精明的人家，絕不肯把家私落在外人手裡。索漠的葛朗台還有一個兄弟在巴黎，非常有錢的酒商；歐也妮小姐將來是嫁給巴黎葛朗台的兒子的。對這種意見，克羅旭和台 格拉桑兩家的羽黨都表示異議，說：

  「一則兩兄弟三十年來沒有見過兩次面；二則巴黎的葛朗台先生對兒子的期望大得很。他自己是巴黎某區的區長，兼國會議員，禁衛軍旅長，商事裁判所推事，自稱為跟拿破崙提拔的某公爵有姻親，早已不承認索漠的葛朗台是本家。」

  周圍七八十里，甚至在安越到勃洛阿的驛車裡，都在談這個有錢的獨養女兒，七嘴八舌，議論紛紛，當然是應有之事。

  一八一七年初，有一樁事情使克羅旭黨彰明較著的占了台 格拉桑黨上風。法勞豐田產素來以美麗的別莊，園亭，小溪，池塘，森林出名，值到三百萬法郎。年青的法勞豐侯爵急需現款，不得不把這所產業出賣。克羅旭公證人，克羅旭所長，克羅旭神甫，再加上他們的羽黨，居然把侯爵分段出售的意思打消了。公證人告訴他，分成小塊的標賣，勢必要跟投標落選的人打不知多少場官司，才能拿到田價；還不如整塊兒讓給葛朗台先生，既買得起，又能付現錢。公證人這番話把賣主說服了，做成一樁特別便宜的好買賣。侯爵的那塊良田美產，就這樣給張羅著送到了葛朗台嘴裡。他出乎索漠人意料之外，竟打了些折扣當場把田價付清。這件新聞一直傳播到南德與奧萊昂。

  葛朗台先生搭著人家回鄉的小車，到別莊上視察。以主人的身份對產業瞥了一眼，回到城裡，覺得這一次投資足足有五厘利，他又馬上得了一個好主意，預備把全部的田產並在法勞豐一起。隨後，他要把差不多出空了的金庫重新填滿，決意把他的樹木，森林，一齊砍下，再把草原上的白楊也出賣。

  葛朗台先生的府上這個稱呼，現在你們該明白它的分量了吧。那是一所灰暗，陰森，靜寂的屋子，坐落在城區上部，靠著坍毀的城腳。

  門框的穹窿與兩根支柱，像正屋一樣用的混凝土，洛阿河岸特產的一種白石，質地鬆軟，用不到兩百年以上的。寒暑的酷烈，把柱頭，門洞，門頂，都磨出無數古怪的洞眼，像法國建築的那種蟲蛀樣兒，也有幾分像監獄的大門。門頂上面，有一長條硬石刻成的浮雕，代表四季的形象已經剝蝕，變黑。浮雕的礎石突出在外面，橫七豎八的長著野草，黃色的苦菊，五爪龍，旋覆花，車前草，一株小小的櫻桃樹已經長得很高了。

  褐色的大門是獨幅的橡木做的，沒有油水，到處開裂，看上去很單薄，其實很堅固，因為有一排對花的釘子支持。一邊的門上有扇小門，中間開一個小方洞，裝了鐵柵，排得很密的鐵梗鏽得發紅，鐵柵上掛著一個環，上面吊一個敲門用的鐵錘，正好敲在一顆奇形怪狀的大釘子上。鐵錘是長方形的，像古時的鐘錘，又像一個肥大的驚嘆號；一個玩古董的人仔細打量之下，可以發現錘子當初是一個小丑的形狀，但是年深月久，已經磨平了。

  那個小鐵柵，當初在宗教戰爭的時代，原是預備給屋內的人探望來客的。現在喜歡東張西望的人，可以從鐵柵中間望到黑魆魆的半綠不綠的環洞，環洞底上有幾級七零八落的磴級，通上花園：厚實而潮濕的圍牆，到處滲出水跡，生滿垂頭喪氣的雜樹，倒也另有一番景致。這片牆原是城牆的一部，鄰近人家都利用它布置花園。

  樓下最重要的房間是那間「堂屋」，從大門內的環洞進出的。在安育、都蘭、裴里各地的小城中間，一間堂屋的重要，外方人是不大懂得的。它同時是穿堂，客廳，書房，上房，飯廳；它是日常生活的中心，全家公用的起居室。本區的理髮匠，替葛朗台先生一年理兩次發是在這裡，佃戶、教士、縣長、磨坊夥計上門的時候，也是在這間屋裡。室內有兩扇臨街的窗，鋪著地板；古式嵌線的灰色護壁板從上鋪到下，頂上的梁木都露在外面，也漆成灰色；梁木中間的樓板塗著白粉，已經發黃了。

  壁爐架上面掛著一面耀出青光的鏡子，兩旁的邊劃成斜面，顯出玻璃的厚度，一絲絲的閃光照在莪特式的鏤花鋼框上。壁爐架是粗糙的白石面子，擺著一座黃銅的老鍾，殼子上有螺鈿嵌成的圖案。左右放兩盞黃銅的兩用燭台，座子是銅鑲邊的藍色大理石，矗立著好幾支玫瑰花瓣形的燈芯盤；把這些盤子拿掉，座子又可成為一個單獨的燭台，在平常日子應用。

  古式的座椅，花綢面子上織著拉 風丹納的寓言，但不是博學之士，休想認出它們的內容：顏色褪盡，到處是補丁，人物已經看不清楚。四邊壁角里放著三角形的酒櫥，頂上有幾格放零星小件的擱板，全是油膩。兩扇窗子中間的板壁下面，有一張嵌木細工的舊牌桌，桌面上畫著棋盤。牌桌後面的壁上掛一隻橢圓形的晴雨表，黑框子四周有金漆的絲帶形花邊，蒼蠅肆無忌憚的釘在上面張牙舞爪，恐怕不會有多少金漆留下的了。

  壁爐架對面的壁上，掛兩幅水粉畫的肖像，據說一個是葛朗台太太的外公，特 拉 裴德里埃老人，穿著王家禁衛軍連長的制服；一個是已故香蒂埃太太，挽著一個古式的髻。窗簾用的是都爾紅綢，兩旁用系有大墜子的絲帶吊起。這種奢華的裝飾，跟葛朗台一家的習慣很不調和，原來是買進這所屋子的時候就有的，連鏡框，座鐘，花綢面的家具，紅木酒櫥等等都是。

  靠門的窗洞下面，一張草坐墊的椅子放在一個木座上，使葛朗台太太坐了可以望見街上的行人。另外一張褪色櫻桃木的女紅台，把窗洞的空間填滿了，近旁還有歐也妮的小靠椅。

  十五年以來，從四月到十一月，母女倆就在這個位置上安安靜靜的消磨日子，手裡永遠拿著活計。十一月初一，她們可以搬到壁爐旁邊過冬了。只有到那一天，葛朗台才答應在堂屋裡生火，到三月三十一日就得熄掉，不管春寒也不管早秋的涼意。四月和十月里最冷的日子，長腳拿儂想法從廚房裡騰出些柴炭，安排一隻腳爐，給太太和小姐擋擋早晚的寒氣。

  全家的內衣被服都歸母女倆負責，她們專心一意，像女工一樣整天勞作，甚至歐也妮想替母親繡一方挑花領，也只能騰出睡眠的時間來做，還得想出藉口來騙取父親的蠟燭。多年來女兒與拿儂用的蠟燭，吝嗇鬼總是親自分發的，正如每天早上分發麵包和食物一樣。

  也許只有長腳拿儂受得了她主人的那種專制。索漠城裡都羨慕葛朗台夫婦有這樣一個老媽子。大家叫她長腳拿儂，因為她身高五尺八寸。她在葛朗台家已經做了三十五年。雖然一年的工薪只有六十法郎，大家已經認為她是城裡最有錢的女僕了。一年六十法郎，積了三十五年，最近居然有四千法郎存在公證人克羅旭那兒做終身年金。這筆長期不斷的積蓄，似乎是一個了不得的數目。每個女傭看見這個上了六十歲的老媽子有了老年的口糧，都十分眼熱，卻沒有想到這份口糧是辛辛苦苦做牛馬換來的。

  二十二歲的時候，這可憐的姑娘到處沒有人要，她的臉丑得叫人害怕；其實這麼說是過分的，把她的臉放在一個擲彈兵的脖子上，還可受到人家稱讚哩；可是據說什麼東西都要相稱。她先是替農家放牛，農家遭了火災，她就憑著天不怕地不怕的勇氣，進城來找事。

  那時葛朗台正想自立門戶，預備娶親。他瞥見了這到處碰壁的女孩子。以箍桶匠的眼光判斷一個人的體力是准沒有錯的：她體格像大力士，站在那兒仿佛一株六十年的橡樹，根牢固實，粗大的腰圍，四方的背脊，一雙手像個趕車的，誠實不欺的德行，正如她的貞操一般純潔無瑕；在這樣一個女人身上可以榨取多少利益，他算得清清楚楚。雄赳赳的臉上生滿了疣，紫膛膛的皮色，青筋隆起的胳膊，襤褸的衣衫，拿儂這些外表並沒嚇退箍桶匠，雖然他那時還在能夠動心的年紀。他給這個可憐的姑娘衣著、鞋襪、膳宿，出了工錢雇用她，也不過分的虐待、糟蹋。

  長腳拿儂受到這樣的待遇暗中快活得哭了，就一片忠心的服侍箍桶匠。而箍桶匠當她家奴一般利用。拿儂包辦一切：煮飯，蒸洗東西，拿衣服到洛阿河邊去洗，擔在肩上回來；天一亮就起身，深夜才睡覺；收成時節，所有短工的飯食都歸她料理，還不讓人家撿取掉在地下的葡萄；她像一條忠心的狗一樣保護主人的財產。總之，她對他信服得五體投地，無論他什麼想入非非的念頭，她都不哼一聲的服從。一八一一那有名的一年[4]收穫季節特別辛苦，這時拿儂已經服務了二十年，葛朗台才發狠賞了她一隻舊錶，那是她到手的唯一禮物。固然他一向把穿舊的鞋子給她（她正好穿得上），但是每隔三個月得來的鞋子，已經那麼破爛，不能叫作禮物了。可憐的姑娘因為一無所有，變得吝嗇不堪，終於使葛朗台像喜歡一條狗一樣的喜歡她，而拿儂也甘心情願讓人家把鏈條套上脖子，鏈條上的刺，她已經不覺得痛了。

  要是葛朗台把麵包割得過分小氣了一點，她絕不抱怨；這份人家飲食嚴格，從來沒有人鬧病，拿儂也樂於接受這衛生的好處。而且她跟主人家已經打成一片：葛朗台笑，她也笑，葛朗台發愁，挨冷，取暖，工作，她也跟著發愁，挨冷，取暖，工作。這樣不分彼此的平等，還不算甜蜜的安慰嗎？她在樹底下吃些杏子，桃子，棗子，主人從來不埋怨。

  有些年份的果子把樹枝都壓彎了，佃戶們拿去餵豬，於是葛朗台對拿儂說：「吃呀，拿儂，盡吃。」

  這個窮苦的鄉下女人，從小隻受到虐待，人家為了善心才把她收留下來；對於她，葛朗台老頭那種教人猜不透意思的笑，真像一道陽光似的。

  而且拿儂單純的心，簡單的頭腦，只容得下一種感情，一個念頭。三十五年如一日，她老是看到自己站在葛朗台先生的工場前面，赤著腳，穿著破爛衣衫，聽見箍桶匠對她說：「你要什麼呀，好孩子？」她心中的感激永遠是那麼新鮮。

  有時候，葛朗台想到這個可憐蟲從沒聽見一句奉承的話，完全不懂女人所能獲得的那些溫情；將來站在上帝前面受審，她比聖母瑪麗亞還要貞潔。葛朗台想到這些，不禁動了憐憫，望著她說：

  「可憐的拿儂！」

  老傭人聽了，總是用一道難以形容的目光瞧他一下。時常掛在嘴邊的這句感嘆，久已成為他們之間不斷的友誼的連鎖，而每說一遍，連鎖總多加上一環。出諸葛朗台的心坎，而使老姑娘感激的這種憐憫，不知怎麼總有一點兒可怕的氣息。這種吝嗇鬼的殘酷的憐憫，在老箍桶匠是因為想起在傭人身上刮到了多少好處而得意，在拿儂卻是全部的快樂。「可憐的拿儂！」這樣的話誰不會說？但是說話的音調，語氣之間莫測高深的惋惜，可以使上帝認出誰才是真正的慈悲。

  索漠有許多家庭待傭人好得多，傭人卻仍然對主人不滿意。於是又有這樣的話流傳了：

  「葛朗台他們對長腳拿儂怎麼的，她會這樣的忠心？簡直肯替他們拼命！」

  廚房臨著院子，窗上裝有鐵柵，老是乾淨，整齊，冷冰冰的，真是守財奴的灶屋，沒有一點兒糟蹋的東西。拿儂晚上洗過碗盞，收起剩菜，熄了灶火，便到跟廚房隔著一條過道的堂屋裡績麻，跟主人們在一塊。這樣，一個黃昏全家只消點一支蠟燭了。老媽子睡的是過道底上的一個小房間，只消有一個牆洞漏進一些日光；躺在這樣一個窩裡，她結實的身體居然毫無虧損，她可以聽見日夜都靜悄悄地屋子裡的任何響動。像一條看家狗似的，她豎著耳朵睡覺，一邊休息一邊守夜。

  屋子其餘的部分，等故事發展下去的時候再來描寫；但全家精華所在的堂屋的景象，已可令人想見樓上的寒磣了。

  一八一九年，秋季的天氣特別好；到十一月中旬某一天傍晚時分，長腳拿儂才第一次生火。那一天是克羅旭與台 格拉桑兩家記得清清楚楚的節日。雙方六位人馬，預備全副武裝，到堂屋裡交一交手，比一比誰表示得更親熱。

  早上，索漠的人看見葛朗台太太和葛朗台小姐，後邊跟著拿儂，到教堂去望彌撒，於是大家記起了這一天是歐也妮小姐的生日。克羅旭公證人，克羅旭神甫，克 特 篷風先生，算準了葛朗台家該吃完晚飯的時候，急急忙忙趕來，要搶在台 格拉桑一家之前，向葛朗台小姐拜壽。三個人都捧著從小花壇中摘來的大束的花。所長那束，花梗上很巧妙的裹著金色繐子的白緞帶。

  每逢歐也妮的生日和本名節日 [5]，照例葛朗台清早就直闖到女兒床邊，鄭重其事的把他為父的禮物親手交代，十三年來的老規矩，都是一枚稀罕的金洋。

  葛朗台太太總給女兒一件衣衫，或是冬天穿的，或是夏天穿的，看什麼節而定。這兩件衣衫，加上父親在元旦跟他自己的節日所賞賜的金洋，她每年小小的收入大概有五六百法郎，葛朗台很高興的看她慢慢地積起來。這不過是把自己的錢換一隻口袋罷了，而且可以從小培養女兒的吝嗇。他不時盤問一下她財產的數目——其中一部分是從葛朗台太太的外婆那裡來的，——盤問的時候總說：

  「這是你陪嫁的壓箱錢呀。」

  所謂壓箱錢是一種古老的風俗，法國中部有些地方至今還很鄭重的保存在那裡。裴里、安育那一帶，一個姑娘出嫁的時候，不是娘家便是婆家，總得給她一筆金洋或銀洋，或是十二枚，或是一百四十四枚，或是一千二百枚，看家境而定。最窮的牧羊女出嫁，壓箱錢也非有不可，就是拿大銅錢充數也是好的。伊蘇屯地方，至今還談論曾經有一個有錢的獨養女兒，壓箱錢是一百四十四枚葡萄牙金洋。凱薩琳 特 梅迭西斯嫁給亨利二世，她的叔叔教皇克雷門七世送給她一套古代的金勳章，價值連城。

  吃晚飯的時候，父親看見女兒穿了新衣衫格外漂亮，便喜歡得什麼似的，嚷道：

  「既然是歐也妮的生日，咱們生起火來，取個吉利吧！」

  長腳拿儂撤下飯桌上吃剩的鵝，箍桶匠家裡的珍品，一邊說：

  「小姐今年一定要大喜了。」

  「索漠城裡沒有合式的人家喔。」葛朗台太太接口道，她一眼望著丈夫的那種膽怯的神氣，以她的年齡而論，活現出可憐的女人是一向對丈夫服從慣的。

  葛朗台端相著女兒，快活的叫道：

  「今天她剛好二十三了，這孩子。是咱們操心的時候了。」

  歐也妮和她的母親心照不宣的彼此瞧了一眼。

  葛朗台太太是一個乾枯的瘦女人，皮色黃黃的像木瓜，舉動遲緩，笨拙，就像那些生來受折磨的女人。大骨骼，大鼻子，大額角，大眼睛，一眼望去，好像既無味道又無汁水的乾癟果子。黝黑的牙齒已經不多幾顆，嘴巴全是皺襉，長長的下巴頦兒往上鉤起，像只木底靴。可是她為人極好，真有裴德里埃家風。克羅旭神甫常常有心藉機會告訴她，說她當初並不怎樣難看，她居然會相信。性情柔和得像天使，忍耐工夫不下於給孩子們捉弄的蟲蟻，少有的虔誠，平靜的心境絕對不會騷亂，一片好心，個個人可憐她，敬重她。

  丈夫給她的零用，每次從不超過六法郎。雖然相貌奇醜，她的陪嫁與承繼的遺產，給葛朗台先生帶來三十多萬法郎。然而她始終誠惶誠恐，仿佛依人籬下似的；天性的柔和，使她擺脫不了這種奴性，她既沒要求過一個錢，也沒對克羅旭公證人教她簽字的文件表示過異議。支配這個女人的，只有悶在肚裡的那股愚不可及的傲氣，以及葛朗台非但不了解還要加以傷害的慷慨的心胸。

  葛朗台太太永遠穿一件淡綠綢衫，照例得穿上一年；戴一條棉料的白圍巾，頭上一頂草帽，差不多永遠系一條黑紗圍身。難得出門，鞋子很省。總之，她自己從來不想要一點兒什麼。

  有時，葛朗台想起自從上次給了她六法郎以後已經有好久，覺得過意不去，便在出售當年收成的契約上添注一筆，要買主掏出些中金給他太太。向葛朗台買酒的荷蘭商人或比國商人，總得破費上百法郎，這就是葛朗台太太一年之中最可觀的進款。

  可是，她一朝拿到了上百法郎，丈夫往往對她說，仿佛他們用的錢一向是公帳似的：「借幾個子兒給我，好不好？」可憐的女人，老是聽到懺悔師說男人是她的夫君是她的主人，所以覺得能夠幫他忙是最快活不過的，一個冬天也就還了他好些中金。

  葛朗台掏出了做零用、買針線、付女兒衣著的六法郎月費，把錢袋扣上之後，總不忘了向他女人問一聲：

  「喂，媽媽，你想要一點兒什麼嗎？」

  「嘔，那個，慢慢再說罷。」葛朗台太太回答，她覺得做母親的應該保持她的尊嚴。

  這種偉大真是白費！葛朗台自以為對太太慷慨得很呢。像拿儂、葛朗台太太、歐也妮小姐這等人物，倘使給哲學家碰到了，不是很有理由覺得上帝的本性是喜歡跟人開玩笑嗎？

  在初次提到歐也妮婚事的那餐晚飯之後，拿儂到樓上葛朗台先生房裡拿一瓶果子酒，下來的時候幾乎摔了一跤。

  「蠢東西，」葛朗台先生叫道，「你也會栽筋斗嗎，你？」

  「哎喲，先生，那是你的樓梯不行呀。」

  「不錯，」葛朗台太太接口，「你早該修理了，昨天晚上，歐也妮也險些兒扭壞了腳。」

  葛朗台看見拿儂臉色發白，便說：

  「好，既然是歐也妮的生日，你又幾乎摔跤，就請你喝一杯果子酒壓壓驚吧。」

  「真是，這杯酒是我把命拼來的喔。換了別人，瓶子早已摔掉了；我哪怕碰斷肘子，也要把酒瓶擎得老高，不讓它砸破呢。」

  「可憐的拿儂！」葛朗台一邊說一邊替她斟酒。

  「跌痛沒有？」歐也妮很關切的望著她問。

  「沒有，我挺一挺腰就站住了。」

  「得啦，既然是歐也妮的生日，」葛朗台說，「我就去替你們修理踏級吧。你們這般人，就不會揀結實的地方落腳。」

  葛朗台拿了燭台，走到烤麵包的房裡去拿木板、釘子和工具，讓太太、女兒、傭人坐在暗裡，除了壁爐的活潑的火焰之外，沒有一點兒光亮。拿儂聽見他在樓梯上敲擊的聲音，便問：

  「要不要幫忙？」

  「不用，不用！我會對付。」老箍桶匠回答。

  葛朗台一邊修理蟲蛀的樓梯，一邊想起少年時代的事情，直著喉嚨打呼哨。這時候，三位克羅旭來敲門了。

  「是你嗎，克羅旭先生？」拿儂湊在鐵柵上張了一張。

  「是的。」所長回答。

  拿儂打開大門，壁爐的火光照在環洞裡，三位克羅旭才看清了堂屋的門口。拿儂聞到花香，便說：

  「啊！你們是來拜壽的。」

  「對不起，諸位，」葛朗台聽出了客人的聲音，嚷道，「我馬上就來！不瞞你們說，樓梯的踏級壞了，我自己在修呢。」

  「不招呼，不招呼！葛朗台先生。區區煤炭匠，在家也好當市長。」所長引經據典的說完，獨自笑開了，卻沒有人懂得他把成語改頭換面，影射葛朗台當過區長。

  葛朗台母女倆站了起來。所長趁堂屋裡沒有燈光，便對歐也妮說道：

  「小姐，今天是你的生日，我祝賀你年年快樂，歲歲康強！」

  說著他獻上一大束索漠城裡少有的鮮花；然後抓著獨養女兒的肘子，把她脖子兩邊親了一下，那副得意的神氣把歐也妮羞得什麼似的。所長，像一隻生鏽的大鐵釘，自以為這樣就是追求女人。

  「所長先生，不用拘束啊，」葛朗台走進來說，「過節的日子，照例得痛快一下。」

  克羅旭神甫也捧著他的一束花，接口說：

  「跟令愛在一塊兒，舍侄覺得天天都是過節呢。」

  說完話，神甫吻了吻歐也妮的手。公證人克羅旭卻老實不客氣親了她的腮幫，說：

  「哎，哎，歲月催人，又是一年了。」

  葛朗台有了一句笑話，輕易不肯放棄，只要自己覺得好玩，會三番四復的說個不休；他把燭台往座鐘前面一放，說道：

  「既然是歐也妮的生日，咱們就大放光明吧！」

  他很小心的摘下燈台上的管子，每根按上了燈芯盤，從拿儂手裡接過一根紙卷的新蠟燭，放入洞眼，插妥了，點上了，然後走去坐在太太旁邊，把客人，女兒，和兩支蠟燭，輪流打量過來。克羅旭神甫矮小肥胖，渾身是肉，茶紅的假頭髮，像是壓扁了的，臉孔像個愛開玩笑的老太婆，套一雙銀搭扣的結實的鞋子，他把腳一伸，問道：

  「台 格拉桑他們沒有來嗎？」

  「還沒有。」葛朗台回答。

  「他們會來嗎？」老公證人扭動著那張腳爐蓋似的臉，問。

  「我想會來的。」葛朗台太太回答。

  「府上的葡萄收割完了嗎？」特 篷風所長打聽葛朗台。

  「統統完了！」葛朗台老頭說著，站起身來在堂屋裡踱步，他把胸脯一挺的那股勁兒，跟「統統完了」四個字一樣驕傲。

  長腳拿儂不敢闖入過節的場面，便在廚房內點起蠟燭，坐在灶旁預備績麻。葛朗台從過道的門裡瞥見了，踱過去嚷道：

  「拿儂，你能不能滅了灶火，熄了蠟燭，上我們這兒來？嘿！這裡地方大得很，怕擠不下嗎？」

  「可是先生，你們那裡有貴客哪。」

  「怕什麼？他們不跟你一樣是上帝造的嗎？」

  葛朗台說完又走過來問所長：

  「府上的收成脫手沒有？」

  「沒有。老實說，我不想賣。現在的酒固然好，過兩年更好。你知道，地主都發誓要堅持公議的價格。那些比國人這次休想占便宜了。他們這回不買，下回還是要來的。」

  「不錯，可是咱們要齊心啊。」葛朗台的語調，教所長打了一個寒噤。

  「他會不會跟他們暗中談判呢？」克羅旭心裡想。

  這時大門上錘子響了一下，報告台 格拉桑一家來了。葛朗台太太和克羅旭神甫才開始的話題，只得擱過一邊。

  台 格拉桑太太是那種矮小活潑的女人，身材肥胖，皮膚白里泛紅，過著修道院式的內地生活，律身謹嚴，所以在四十歲上還顯得年輕。這等女子仿佛過時的最後幾朵薔薇，叫人看了舒服，但它們的花瓣有種說不出的冰冷的感覺，香氣也淡薄得很了。她穿著相當講究，行頭都從巴黎帶來，索漠的時裝就把她做標準，而且家裡經常舉行晚會。

  她的丈夫在拿破崙的禁衛軍中當過連長，在奧斯丹列茲一役受了重傷，退伍了，對葛朗台雖然尊敬，但是爽直非凡，不失軍人本色。

  「你好，葛朗台。」他說著向葡萄園主伸出手來，一副儼然的氣派是他一向用來壓倒克羅旭的，向葛朗台太太行過禮，他又對歐也妮說：「小姐，你老是這樣美，這樣賢惠，簡直想不出祝賀你的話。」

  然後他從跟班手裡接過一口匣子遞過去，裡面裝著一株好望角的鐵樹，這種花還是最近帶到歐洲而極少見的。

  台 格拉桑太太非常親熱的擁抱了歐也妮，握著她的手說：

  「我的一點小意思，教阿道夫代獻吧。」

  一個頭髮金黃，個子高大的青年，蒼白，嬌弱，舉動相當文雅，外表很羞怯，可是最近到巴黎念法律，膳宿之外，居然花掉上萬法郎。這時他走到歐也妮前面，親了親她的腮幫，獻上一個針線匣子，所有的零件都是鍍金的；匣面上莪特式的花體字，把歐也妮姓名的縮寫刻得不壞，好似做工很精巧，其實全部是騙人的起碼貨。

  歐也妮揭開匣子，感到一種出乎意料的快樂，那是使所有的少女臉紅，寒戰，高興得發抖的快樂。她望著父親，似乎問他可不可以接受。葛朗台說一聲：「收下罷，孩子！」那強勁有力的音調竟可以使一個角兒成名呢。

  這樣貴重的禮物，獨養女兒還是第一遭看見，她的快活與興奮的目光，使勁盯住了阿道夫 台 格拉桑，把三位克羅旭看呆了。台 格拉桑先生掏出鼻煙壺，讓了一下主人，自己聞了一下，把藍外套鈕孔上「榮譽團」絲帶上的煙末，抖乾淨了，旋過頭去望著幾位克羅旭，神氣之間仿佛說：「嘿，瞧我這一手！」

  台 格拉桑太太就像一個喜歡譏笑人家的女子，裝作特意尋找克羅旭他們的禮物，把藍瓶里的鮮花瞅了一眼。在這番微妙的比賽中，大家圍坐在壁爐前面；克羅旭神甫卻丟下眾人，逕自和葛朗台踱到堂屋那一頭，離台 格拉桑最遠的窗洞旁邊，咬著守財奴的耳朵說：

  「這些人簡直把錢往窗外扔。」

  「沒有關係，反正是扔在我的地窖里。」葛朗台回答。

  「你給女兒打把金剪刀也打得起呢。」神甫又道。

  「金剪刀有什麼稀罕，我給她的東西名貴得多哩。」

  克羅旭所長那豬肝色的臉本來就不體面，加上亂蓬蓬的頭髮，愈顯得難看了。神甫望著他，心裡想：

  「這位老侄真是一個傻瓜，一點討人喜歡的小玩意兒都想不出來！」

  這時台 格拉桑太太嚷道：

  「咱們陪你玩一會兒牌吧，葛朗台太太。」

  「這麼多人，好來兩局呢……」

  「既然是歐也妮的生日，你們不妨來個摸彩的玩意，讓兩個孩子也參加。」老箍桶匠一邊說一邊指著歐也妮和阿道夫，他自己是對什麼遊戲都從不參加的。

  「來，拿儂，擺桌子。」

  「我們來幫忙，拿儂。」台 格拉桑太太很高興的說，她因為得了歐也妮的歡心，快活得不得了。那位獨養女兒對她說：

  「我一輩子都沒有這麼快樂過，我從沒見過這樣漂亮的東西。」

  台 格拉桑太太便咬著她的耳朵：

  「那是阿道夫從巴黎捎來的，他親自挑的呢。」

  「好，好，你去灌迷湯罷，刁鑽促狹的鬼女人！」所長心裡想，「一朝你家有什麼官司落在我手中，不管是你的還是你丈夫的，哼，看你有好結果吧。」

  公證人坐在一旁，神色泰然的望著神甫，想道：

  「台 格拉桑他們是白費心的。我的家私，我兄弟的，侄子的，合在一起有一百十萬。台 格拉桑最多也不過抵得一半，何況他們還有一個女兒要嫁！好吧，他們愛送禮就送吧！終有一天，獨養女兒跟他們的禮物，會一股腦兒落在咱們手裡的。」

  八點半，兩張牌桌端整好了。俊俏的台 格拉桑太太居然能夠把兒子安排在歐也妮旁邊。各人拿著一塊有數目字與格子的紙板，抓著藍玻璃的碼子，開始玩了。這聚精會神的一幕，雖然表面上平淡無奇，所有的角兒裝作聽著老公證人的笑話，——他摸一顆碼子，念一個數目，總要開一次玩笑，——其實都念念不忘的想著葛朗台的幾百萬家私。

  老箍桶匠躊躇滿志的把台 格拉桑太太時髦的打扮，粉紅的帽飾，銀行家威武的臉相，還有阿道夫，所長，神甫，公證人的腦袋，一個個的打量過來，暗自想道：

  「他們都看中我的錢，為了我女兒到這兒來受罪。哼！我的女兒，休想；我就利用這般人替我釣魚！」

  灰色的老客廳里，黑魆魆的只點兩支蠟燭，居然也有家庭的歡樂；拿儂的紡車聲，替眾人的笑聲當著伴奏，可是只有歐也妮和她母親的笑才是真心的；小人的心胸都在關切重大的利益；這位姑娘受到奉承，包圍，以為他們的友誼都是真情實意，仿佛一隻小鳥全不知道給人家標著高價作為賭注。這種種使那天晚上的情景顯得又可笑又可嘆。這原是古往今來到處在搬演的活劇，這兒不過表現得最簡單罷了。利用兩家的假殷勤而占足便宜的葛朗台，是這一幕的主角，有了他，這一幕才有意義。單憑這個人的臉，不是就象徵了法力無邊的財神，現代人的上帝嗎？

  人生的溫情在此只居於次要地位；它只能激動拿儂、歐也妮和她母親三顆純潔的心。而且她們能有這麼一點天真，還是因為她們蒙在鼓裡，一無所知！葛朗台的財富，母女倆全不知道；她們對人生的看法，只憑一些渺茫的觀念，對金錢既不看重也不看輕，她們一向就用不到它。她們的情感雖然無形中受了傷害，依舊很強烈，而且是她們生命的真諦，使她們在這一群唯利是圖的人中間別具一格。人類的處境就是這一點可怕！沒有一宗幸福不是靠糊塗得來的。

  葛朗台太太中了十六個銅子的彩，在這兒是破天荒第一遭的大彩；長腳拿儂看見太太有這許多錢上袋，快活得笑了。正在這時候，大門上砰的一聲，錘子敲得那麼響，把太太們嚇得從椅子上直跳起來。

  「這種敲門的氣派絕不是本地人。」公證人說。

  「哪有這樣敲法的！」拿儂說，「難道想砸破大門嗎？」

  「哪個混帳東西！」葛朗台咕嚕著。

  拿儂在兩支蠟燭中拿了一支去開門，葛朗台跟著她。

  「葛朗台！葛朗台！」他太太莫名其妙的害怕起來，望堂屋門口追上去叫。

  牌桌上的人都面面相覷。

  「咱們一塊兒去怎麼樣？」台 格拉桑說，「這種敲門有點兒來意不善。」

  台 格拉桑才看見一個青年人的模樣，後面跟著驛站上的腳夫，扛了兩口大箱子，拖了幾個鋪蓋卷，葛朗台便突然轉過身來對太太說：

  「玩你們的，太太，讓我來招呼客人。」

  說著他把客廳的門使勁一拉。那些騷動的客人都歸了原位，卻並沒玩下去。台 格拉桑太太問她的丈夫：

  「是不是索漠城裡的人？」

  「不，外地來的。」

  「一定是巴黎來的了。」

  公證人掏出一隻兩指厚的老表，形式像荷蘭戰艦，瞧了瞧說：

  「不錯，正九點。該死，驛車倒從來不脫班。」

  「客人還年輕嗎？」克羅旭神甫問。

  「年輕，」台 格拉桑答道，「帶來的行李至少有三百斤。」

  「拿儂還不進來。」歐也妮說。

  「大概是府上的親戚吧。」所長插了句嘴。

  「咱們下注吧，」葛朗台太太輕聲輕氣的叫道，「聽葛朗台的聲音，他很不高興；也許他不願意我們談論他的事。」

  「小姐，」阿道夫對坐在隔壁的歐也妮說，「一定是你的堂兄弟葛朗台，一個挺漂亮的青年，我在紐沁根先生家的跳舞會上見過的。」

  阿道夫停住不說了，他給母親踩了一腳；她高聲叫他拿出兩個銅子來押，又咬著他的耳朵：

  「別多嘴，你這個傻瓜！」

  這時大家聽見拿儂和腳夫走上樓梯的聲音；葛朗台帶著客人進了堂屋。幾分鐘以來，個個人都給不速之客提足了精神，好奇得不得了，所以他的到場，他的出現，在這些人中間，猶如蜂房裡掉進了一隻蝸牛，或是鄉下黝黑的雞場裡闖進了一隻孔雀。

  「到壁爐這邊來坐吧。」葛朗台招呼他。

  年輕的陌生人就坐之前，對眾人客客氣氣鞠了一躬。男客都起身還禮，太太們都深深的福了一福。

  「你冷了吧，先生？」葛朗台太太說，「你大概從……」

  葛朗台捧著一封信在念，馬上停下來截住了太太的話：

  「嘿！娘兒腔！不用煩，讓他歇歇再說。」

  「可是父親，也許客人需要什麼呢。」歐也妮說。

  「他會開口的。」老頭兒厲聲回答。

  這種情形只有那位生客覺得奇怪。其餘的人都看慣了這個傢伙的霸道。客人聽了這兩句問答，不禁站起身子，背對著壁爐，提起一隻腳烘烤靴底，一面對歐也妮說：

  「大姊，謝謝你，我在都爾吃過晚飯了。」他又望著葛朗台說：「什麼都不用費心，我也一點兒不覺得累。」

  「你先生是從京里來的吧？」台 格拉桑太太問。

  查理（這是巴黎葛朗台的兒子的名字）聽見有人插嘴，便拈起用金鍊掛在項下的小小的手眼鏡，湊在右眼上瞧了瞧桌上的東西和周圍的人物，非常放肆的把眼鏡向台 格拉桑太太一照，他把一切都看清楚了，才回答說：

  「是的，太太。」——他又回頭對葛朗台太太說：「哦，你們在摸彩，伯母。請呀，請呀，玩下去吧，多有趣的玩意兒，怎麼好歇手呢！……」

  「我早知道他就是那個堂兄弟。」台 格拉桑太太對他做著媚眼，心裡想。

  「四十七，」老神甫嚷道，「噯，台 格拉桑太太，放呀，這不是你的號數嗎？」

  台 格拉桑先生抓起一個碼子替太太放上了紙板。她卻覺得預兆不好，一會兒望望巴黎來的堂兄弟，一會兒望望歐也妮，想不起摸彩的事了。年輕的獨養女兒不時對堂兄弟瞟上幾眼，銀行家太太不難看出她越來越驚訝，越來越好奇的情緒。