父親的死

  第二天下午兩點左右，皮安訓要出去，叫醒拉斯蒂涅，接他的班。高老頭的病勢上半天又加重許多。

  「老頭兒活不到兩天了，也許還活不到六小時，」醫學生道，「可是他的病，咱們不能置之不理。還得給他一些費錢的治療。咱們替他當看護是不成問題，我可沒有錢。他的衣袋，柜子，我都翻遍了，全是空的。他神志清楚的時候我問過他，他說連一個子兒都沒有了。你身上有多少，你？」

  

  「還剩二十法郎，我可以去賭，會贏的。」

  「輸了怎辦？」

  「問他的女婿女兒去要。」

  皮安訓道：「他們不給又怎辦？眼前最急的還不是錢，而是要在他身上貼滾熱的芥子膏藥，從腳底直到大腿的半中間。他要叫起來，那還有希望。你知道怎麼做的。再說，克利斯朵夫可以幫你忙。我到藥劑師那兒去作個保，賒欠藥帳。可惜不能送他進我們的醫院，招呼得好一些。來，讓我告訴你怎麼辦；我不回來，你不能離開他。」

  他們走進老人的屋子，歐也納看到他的臉變得沒有血色，沒有生氣，扭做一團，不由得大吃一驚。

  「喂，老丈，怎麼樣？」他靠著破床彎下身去問。

  高里奧眨巴著暗淡的眼睛，仔細瞧了瞧歐也納，認不得他。大學生受不住了，眼淚直湧出來。

  「皮安訓，窗上可要掛個帘子？」

  「不用。氣候的變化對他已經不生影響。他要有冷熱的知覺倒好了。可是咱們還得生個火，好煮藥茶，還能作好些旁的用處。等會我叫人送些柴草來對付一下，慢慢再張羅木柴。昨天一晝夜，我把你的柴跟老頭兒的泥炭都燒完了。屋子潮得厲害，牆壁都在淌水，還沒完全烘燥呢。克利斯朵夫把屋子打掃過了，簡直像馬房，臭得要命，我燒了些松子。」

  拉斯蒂涅叫道：「我的天！想想他的女兒哪！」

  「他要喝水的話，給他這個，」醫學生指著一把大白壺。「倘若他哼哼唧唧的叫苦，肚子又熱又硬，你就叫克利斯朵夫幫著給他來一下……你知道的。萬一他興奮起來說許多話，有點兒精神錯亂，由他去好了。那倒不是壞現象，可是你得叫克利斯朵夫上醫院來。我們的醫生，我的同事，或是我，我們會來給他做一次灸。今兒早上你睡覺的時候，我們會診過一次，到的有迦爾博士的一個學生，聖父醫院的主任醫師跟我們的主任醫師。他們認為頗有些奇特的症候，必須注意病勢的進展，可以弄清科學上的幾個要點。有一位說，血漿的壓力要是特別加在某個器官上，可能發生一些特殊的現象。所以老頭兒一說話，你就得留心聽，看是哪一類的思想，是記憶方面的，智力方面的，還是判斷方面的；看他注意物質的事還是情感的事；是否計算，是否回想過去；總之你想法給我們一個準確的報告。病勢可能急轉直下，他會像現在這樣人事不知的死去。這一類的病怪得很。倘若在這個地方爆發，」皮安訓指了指病人的後腦，「說不定有些出奇出怪的病狀：頭腦某幾個部分會恢復機能，一下子死不了。血漿能從腦里回出來，至於再走什麼路，只有解剖屍體才能知道。殘廢院內有個痴呆的老人，充血跟著脊椎骨走；人痛苦得不得了，可是活在那兒。」

  高老頭忽然認出了歐也納，說道：

  「她們玩得痛快嗎？」

  「哦，他只想著他的女兒，」皮安訓道。「昨夜他和我說了上百次：她們在跳舞呢！她的跳舞衣衫有了。——他叫她們的名字。那聲音把我聽得哭了，真是要命！他叫：但斐納！我的小但斐納！娜齊！真的！簡直叫你止不住眼淚。」

  「但斐納，」老人接口說，「她在這兒，是不是？我知道的。」

  他眼睛忽然骨碌碌的亂轉，瞪著牆壁和房門。

  「我下去叫西爾維預備芥子膏藥，」皮安訓說，「這是替他上藥的好機會。」

  拉斯蒂涅獨自陪著老人，坐在床腳下，定睛瞧著這副嘴臉，覺得又害怕又難過。

  「特?鮑賽昂太太逃到鄉下去了，這一個又要死了，」他心裡想。「美好的靈魂不能在這個世界上待久的。真是，偉大的感情怎麼能跟一個猥瑣，狹小，淺薄的社會沆瀣一氣呢？」

  他參加的那個盛會的景象在腦海中浮起來，同眼前這個病人垂死的景象成為對比。皮安訓突然奔進來叫道：

  「喂，歐也納，我才見到我們的主任醫師，就奔回來了。要是他忽然清醒，說起話來，你把他放倒在一長條芥子膏藥上，讓芥末把頸窩到腰部下面一齊裹住；再教人通知我們。」

  「親愛的皮安訓！」歐也納說。

  「哦！這是為了科學，」醫學生說，他的熱心像一個剛改信宗教的人。

  歐也納說：「那麼只有我一個人是為了感情照顧他了。」

  皮安訓聽了並不生氣，只說：「你要看到我早上的模樣，就不會說這種話了。告訴你，朋友，開業的醫生眼裡只有疾病，我還看見病人呢。」

  他走了。歐也納單獨陪著病人，唯恐高潮就要發作。不久高潮果然來了。

  「啊！是你，親愛的孩子，」高老頭認出了歐也納。

  「你好些嗎？」大學生拿著他的手問。

  「好一些。剛才我的腦袋好似夾在鉗子裡，現在松一點兒了。你可曾看見我的女兒？她們馬上要來了，一知道我害病，會立刻趕來的。從前在於西安街，她們服侍過我多少回！天哪！我真想把屋子收拾乾淨，好招待她們。有個年輕人把我的泥炭燒完了。」

  歐也納說：「我聽見克利斯朵夫的聲音，他替你搬木柴來，就是那個年輕人給你送來的。」

  「好吧！可是拿什麼付帳呢？我一個錢都沒有了，孩子。我把一切都給了，一切。我變了叫花子了。至少那件金線衫好看嗎？（啊唷！我痛！）謝謝你，克利斯朵夫。上帝會報答你的，孩子；我啊，我什麼都沒有了？」

  歐也納湊著男傭人的耳朵說：「我不會教你和西爾維白忙的。」

  「克利斯朵夫，是不是我兩個女兒告訴你就要來了？你再去一次，我給你五法郎。對她們說我覺得不好，我臨死之前還想擁抱她們，再看她們一次。你這樣去說吧，可是別過分嚇了她們。」

  克利斯朵夫看見歐也納對他遞了個眼色，便動身了。

  「她們要來了，」老人又說。「我知道她們的脾氣。好但斐納，我死了，她要怎樣的傷心呀！還有娜齊也是的。我不願意死，因為不願意讓她們哭。我的好歐也納，死，死就是再也看不見她們。在那個世界裡，我要悶得發慌哩。看不見孩子，做父親的等於入了地獄；自從她們結了婚，我就嘗著這個味道。我的天堂是於西安街。噯！喂，倘使我進了天堂，我的靈魂還能回到她們身邊嗎？聽說有這種事情，可是真的？我現在清清楚楚看見她們在於西安街的模樣。她們一早下樓，說：爸爸，你早。我把她們抱在膝上，用種種花樣逗她們玩兒，跟她們淘氣。她們也跟我親熱一陣。我們天天一塊兒吃中飯，一塊兒吃晚飯，總之那時我是父親，看著孩子直樂。在於西安街，她們不跟我講嘴，一點不懂人事，她們很愛我。天哪！幹嗎她們要長大呢？（哎唷！我痛啊；頭裡在抽。）啊！啊！對不起。孩子們！我痛死了；要不是真痛，我不會叫的，你們早已把我訓練得不怕痛苦了。上帝呀！只消我能握著她們的手，我就不覺得痛啦。你想她們會來嗎？克利斯朵夫蠢極了！我該自己去的。他倒有福氣看到她們。你昨天去了跳舞會，你告訴我呀，她們怎麼樣？她們一點不知道我病了，可不是？要不她們不肯去跳舞了，可憐的孩子們！噢！我再也不願意害病了。她們還少不了我呢。她們的財產遭了危險，又是落在怎樣的丈夫手裡！把我治好呀，治好呀！（噢！我多難過！喲！喲！喲！）你瞧，非把我醫好不行，她們需要錢，我知道到哪兒去掙。我要上奧特賽去做澱粉。我才精明呢，會賺他幾百萬。（哦呀！我痛死了！）」

  高里奧不出聲了，仿佛集中全身的精力熬著痛苦。

  「她們在這兒，我不會叫苦了，幹嗎還要叫苦呢？」

  他迷迷糊糊昏沉了好久。克利斯朵夫回來，拉斯蒂涅以為高老頭睡熟了，讓傭人高聲回報他出差的情形。

  「先生，我先上伯爵夫人家，可沒法跟她說話，她和丈夫有要緊事兒。我再三央求，特?雷斯多先生親自出來對我說：高里奧先生快死了是不是？哎，再好沒有。我有事，要太太待在家裡。事情完了，她會走的。——他似乎很生氣，這位先生。我正要出來，太太從一扇我看不見的門裡走到穿堂，告訴我：克利斯朵夫，你對我父親說，我同丈夫正在商量事情，不能來。那是有關我孩子們生死的問題。但等事情一完，我就去看他。——說到男爵夫人吧，又是另外一樁事兒！我沒有見到她，不能跟她說話。老媽子說：啊！太太今兒早上五點一刻才從跳舞會回來；中午以前叫醒她，一定要挨罵的。等會她打鈴叫我，我會告訴她，說她父親的病更重了。報告一件壞消息，不會嫌太晚的。——我再三央求也沒用。哎，是呀，我也要求見男爵，他不在家。」

  「一個也不來，」拉斯蒂涅嚷道，「讓我寫信給她們。」

  「一個也不來，」老人坐起來接著說。「她們有事，她們在睡覺，她們不會來的。我早知道了。只要臨死才知道女兒是什麼東西！唉！朋友，你別結婚，別生孩子！你給他們生命，他們給你死。你帶他們到世界上來，他們把你從世界上趕出去。她們不會來的！我已經知道了十年。有時我心裡這麼想，只是不敢相信。」

  他每隻眼中冒出一滴眼淚，滾在鮮紅的眼皮邊上，不掉下來。

  「唉！倘若我有錢，倘若我留著家私，沒有把財產給她們，她們就會來，會用她們的親吻來舐我的臉！我可以住在一所公館裡，有漂亮的屋子，有我的僕人，生著火；她們都要哭作一團，還有她們的丈夫，她們的孩子。這一切我都可以到手。現在可什麼都沒有。錢能買到一切，買到女兒。啊！我的錢到哪兒去了？倘若我還有財產留下，她們會來伺候我，招呼我；我可以聽到她們，看到她們。啊！歐也納，親愛的孩子，我唯一的孩子，我寧可給人家遺棄，寧可做個倒霉鬼！倒霉鬼有人愛，至少那是真正的愛！啊，不，我要有錢，那我可以看到她們了。唉，誰知道？她們兩個的心都像石頭一樣。我把所有的愛在她們身上用盡了，她們對我不能再有愛了。做父親的應該永遠有錢，應該拉緊兒女的韁繩，像對付狡猾的馬一樣。我卻向她們下跪。該死的東西！她們十年來對我的行為，現在到了頂點。你不知道她們剛結婚的時候對我怎樣的奉承體貼！（噢！我痛得像受毒刑一樣！）我才給了她們每人八十萬，她們和她們的丈夫都不敢怠慢我。我受到好款待：好爸爸，上這兒來；好爸爸，往那兒去。她們家永遠有我的一份刀叉。我同她們的丈夫一塊兒吃飯，他們對我很恭敬，看我手頭還有一些呢。為什麼？因為我生意的底細，我一句沒提。一個給了女兒八十萬的人是應該奉承的。他們對我那麼周到，體貼，那是為我的錢啊。世界並不美。我看到了，我！她們陪我坐著車子上戲院，我在她們的晚會裡愛待多久就待多久。她們承認是我的女兒，承認我是她們的父親。我還有我的聰明呢，嗨，什麼都沒逃過我的眼睛。我什麼都感覺到，我的心碎了。我明明看到那是假情假意；可是沒有辦法。在她們家，我就不像在這兒飯桌上那麼自在。我什麼話都不會說。有些漂亮人物咬著我女婿的耳朵問：

  ——那位先生是誰啊？

  ——他是財神，他有錢。

  ——啊，原來如此！

  「人家這麼說著，恭恭敬敬瞧著我，就像恭恭敬敬瞧著錢一樣。即使我有時叫他們發窘，我也補贖了我的過失。再說，誰又是十全的呢？（哎唷！我的腦袋簡直是塊爛瘡！）我這時的痛苦是臨死以前的痛苦，親愛的歐也納先生，可是比起當年娜齊第一次瞪著我給我的難受，眼前的痛苦算不了什麼。那時她瞪我一眼，因為我說錯了話，丟了她的臉；唉，她那一眼把我全身的血管都割破了。我很想懂得交際場中的規矩；可是我只懂得一樣：我在世界上是多餘的。第二天我上但斐納家去找安慰，不料又鬧了笑話，惹她冒火。我為此急瘋了。八天工夫我不知道怎麼辦。我不敢去看她們，怕受埋怨。這樣，我便進不了女兒的大門。哦！我的上帝！既然我吃的苦，受的難，你全知道，既然我受的千刀萬剮，使我頭髮變白，身子磨壞的傷，你都記在帳上，幹嗎今日還要我受這個罪？就算太愛她們是我的罪過，我受的刑罰也足夠補贖了。我對她們的慈愛，她們都狠狠的報復了，像劊子手一般把我上過毒刑了。唉！做老子的多蠢！我太愛她們了，每次都回頭去遷就她們，好像賭棍離不開賭場。我的嗜好，我的情婦，我的一切，便是兩個女兒，她們倆想要一點兒裝飾品什麼的，老媽子告訴了我，我就去買來送給她們，巴望得到些好款待！可是她們看了我在人前的態度，照樣來一番教訓。而且等不到第二天！喝，她們為著我臉紅了。這是給兒女受好教育的報應。我活了這把年紀，可不能再上學校啦。（我痛死了，天哪！醫生呀！醫生呀！把我腦袋劈開來，也許會好些。）我的女兒呀，我的女兒呀，娜齊，但斐納！我要看她們。叫警察去找她們來，抓她們來！法律應該幫我的，天性，民法，都應該幫我。我要抗議。杷父親踩在腳下，國家不要亡了嗎？這是很明白的。社會，世界，都是靠父道做軸心的；兒女不孝父親，不要天翻地覆嗎？哦！看到她們，聽到她們，不管她們說些什麼，只要聽見她們的聲音，尤其但斐納，我就不覺得痛苦。等她們來了，你叫她們別那麼冷冷的瞧我。啊！我的好朋友，歐也納先生，看到她們眼中的金光變得像鉛一樣不灰不白，你真不知道是什麼味兒。自從她們的眼睛對我不放光輝之後，我老在這兒過冬天；只有苦水給我吞，我也就吞下了！我活著就是為受委屈，受侮辱。她們給我一點兒可憐的，小小的，可恥的快樂，代價是教我受種種的羞辱，我都受了，因為我太愛她們了。老子偷偷摸摸的看女兒！聽見過沒有？我把一輩子的生命給了她們，她們今天連一小時都不給我！我又飢又渴，心在發燒，她們不來蘇解一下我的臨終苦難。我覺得我要死了。什麼叫作踐踏父親的屍首，難道她們不知道嗎？天上還有一個上帝，他可不管我們做老子的願不願意，要替我們報仇的。噢！她們會來的！來啊，我的小心肝，你們來親我呀；最後一個親吻就是你們父親的臨終聖餐了，他會代你們求上帝，說你們一向孝順，替你們辯護！歸根結底，你們沒有罪。朋友，她們是沒有罪的！請你對大家都這麼說，別為了我難為她們。一切都是我的錯，是我縱容她們把我踩在腳下的。我就喜歡那樣。這跟誰都不相干，人間的裁判，神明的裁判，都不相干。上帝要是為了我責罰她們，就不公平了。我不會做人，是我糊塗，自己放棄了權利。為她們我甚至墮落也甘心情願！有什麼辦法！最美的天性，最優秀的靈魂，都免不了溺愛兒女。我是一個糊塗蛋，遭了報應，女兒七顛八倒的生活是我一手造成的，是我慣了她們。現在她們要尋歡作樂，正像她們從前要吃糖果。我一向對她們百依百順。小姑娘想入非非的欲望，都給她們滿足。十五歲就有了車！要什麼有什麼。罪過都在我一個人身上，為了愛她們而犯的罪。唉，她們的聲音能夠打開我的心房。我聽見她們，她們在來啦。哦！一定的，她們要來的。法律也要人給父親送終的，法律是支持我的。只要叫人跑一趟就行。我給車錢。你寫信去告訴她們，說我還有幾百萬家私留給她們！我敢起誓。我可以上奧特賽去做高等麵食。我有辦法。計劃中還有幾百萬好賺。哼，誰也沒有想到。那不會像麥子和麵粉一樣在路上變壞的。噯，噯，澱粉哪，有幾百萬好賺啊！你告訴她們有幾百萬絕不是扯謊。她們為了貪心還是肯來的；我寧願受騙，我要看到她們。我要我的女兒！是我把她們生下來的！她們是我的！」他一邊說一邊在床上挺起身子，給歐也納看到一張白髮凌亂的臉，竭力裝作威嚇的神氣。

  歐也納說：「噯，噯，你睡下吧。我來寫信給她們。等皮安訓來了，她們要再不來，我就自個兒去。」

  「她們再不來，」老人一邊大哭一邊接了一句，「我要死了，要氣瘋了，氣死了！氣已經上來了！現在我把我這一輩子都看清楚了。我上了當！她們不愛我，從來沒有愛過我！這是明擺的了。她們這時不來是不會來的了。她們越拖，越不肯給我這個快樂。我知道她們。我的悲傷，我的痛苦，我的需要，她們從來沒體會到一星半點，連我的死也沒有想到；我的愛，我的溫情，她們完全不了解。是的，她們把我糟蹋慣了，在她們眼裡我所有的犧牲都一文不值。哪怕她們要挖掉我眼睛，我也會說：挖吧！我太傻了。她們以為天下的老子都像她們的一樣。想不到你待人好一定要人知道！將來她們的孩子會替我報仇的。唉，來看我還是為她們自己啊，你去告訴她們，說她們臨死要受到報應的。犯了這樁罪，等於犯了世界上所有的罪。去啊，去對她們說，不來送我的終是忤逆！不加上這一樁，她們的罪過已經數不清啦。你得像我一樣的去叫：哎！娜齊！哎！但斐納！父親待你們多好，他在受難，你們來吧！——唉！一個都不來。難道我就像野狗一樣的死嗎？愛了一輩子的女兒，到頭來反給女兒遺棄！簡直是些下流東西，流氓婆；我恨她們，咒她們；我半夜裡還要從棺材裡爬起來咒她們。噯，朋友，難道這能派我的不是嗎？她們做人這樣惡劣，是不是！我說什麼？你不是告訴我但斐納在這兒嗎？還是她好。你是我的兒子，歐也納。你，你得愛她，像她父親一樣的愛她。還有一個是遭了難。她們的財產呀！哦！上帝！我要死了，我太苦了！把我的腦袋割掉吧，留給我一顆心就行了。」

  「克利斯朵夫，去找皮安訓來，順便替我雇輛車。」歐也納嚷著。他被老人這些呼天搶地的哭訴嚇壞了。

  「老伯，我到你女兒家去把她們帶來。」

  「把她們抓來，抓來！叫警衛隊，叫軍隊！」老人說著，對歐也納瞪了一眼，閃出最後一道理性的光。「去告訴政府，告訴檢察官，叫人替我帶來！」

  「你剛才咒過她們了。」

  老人愣了一愣，說：「誰說的？你知道我是愛她們的，疼她們的！我看到她們，病就好啦……去吧，我的好鄰居，好孩子，去吧，你是慈悲的；我要重重的謝你；可是我什麼都沒有了，只能給你一個祝福，一個臨死的人的祝福。啊！至少我要看到但斐納，吩咐她代我報答你。那個不能來，就帶這個來吧。告訴她，她要不來，你不愛她了。她多愛你，一定會來的。喲，我渴死了，五臟六腑都在燒！替我在頭上放點兒什麼吧。最好是女兒的手，那我就得救了，我覺得的……天哪！我死了，誰替她們掙錢呢？我要為她們上奧特賽去，上奧特賽做麵條生意。」

  歐也納攙起病人，用左臂扶著，另一隻手端給他一杯滿滿的藥茶，說道：「你喝這個。」

  「你一定要愛你的父母，」老人說著，有氣無力的握著歐也納的手。「你懂得嗎，我要死了，不見她們一面就死了。永遠口渴而沒有水喝，這便是我十年來的生活……兩個女婿斷送了我的女兒。是的，從她們出嫁之後，我就沒有女兒了。做老子的聽著！你們得要求國會訂一條結婚的法律！要是你們愛女兒，就不能把她們嫁人。女婿是毀壞女兒的壞蛋，他把一切都污辱了。再不要有結婚這回事！結婚搶走我們的女兒，教我們臨死看不見女兒。為了父親的死，應該訂一條法律。真是可怕！報仇呀！報仇呀！是我女婿不准她們來的呀。殺死他們！殺雷斯多！殺紐沁根！他們是我的兇手！不還我女兒，就要他們的命！唉！完啦，我見不到她們的了！她們！娜齊，斐斐納，喂，來呀，爸爸出門啦[145]……」

  「老伯，你靜靜吧，別生氣，別多想。」

  「看不見她們，這才是我的臨終苦難！」

  「你會看見的。」

  「真的！」老人迷迷惘惘的叫起來。「噢！看到她們！我還會看到她們，聽到她們的聲音。那我死也死得快樂了。唉，是啊，我不想活了，我不希罕活了，我痛得越來越厲害了。可是看到她們，碰到她們的衣衫，唉！只要她們的衣衫，衣衫，就這麼一點兒要求！只消讓我摸到她們的一點兒什麼！讓我抓一把她們的頭髮，……頭髮……」

  他仿佛挨了一棍，腦袋往枕上倒下，雙手在被單上亂抓，好像要抓女兒們的頭髮。

  他又掙扎著說：「我祝福她們，祝福她們。」

  然後他昏過去了。皮安訓進來說：

  「我碰到了克利斯朵夫，他替你僱車去了。」

  他瞧了瞧病人，用力揭開他的眼皮，兩個大學生只看到一隻沒有顏色的灰暗的眼睛。

  「完啦，」皮安訓說：「我看他不會醒的了。」

  他按了按脈，摸索了一會，把手放在老頭兒心口。

  「機器沒有停；像他這樣反而受罪，還是早點去的好！」

  「對，我也這麼想，」拉斯蒂涅回答。

  「你怎麼啦？臉色發白像死人一樣。」

  「朋友，我聽他又哭又叫，說了一大堆。真有一個上帝！哦，是的，上帝是有的，他替我們預備著另外一個世界，一個好一點兒的世界。咱們這個太混帳了。剛才的情形要不那麼悲壯，我早哭死啦，我的心跟胃都給揪緊了。」

  「喂，還得辦好多事，哪兒來的錢呢？」

  拉斯蒂涅掏出表來：

  「你送當鋪去。我路上不能耽擱，只怕趕不及。現在我等著克利斯朵夫，我身上一個錢都沒有了，回來還得付車錢。」

  拉斯蒂涅奔下樓梯，上海爾特街特?雷斯多太太家去了。剛才那幕可怕的景象使他動了感情，一路義憤填胸。他走進穿堂求見特?雷斯多太太，人家回報說她不能見客。

  他對當差說：「我是為了她馬上要死的父親來的。」

  「先生，伯爵再三吩咐我們……」

  「既然伯爵在家，那麼告訴他，說他岳父快死了，我要立刻和他說話。」

  歐也納等了好久。

  「說不定他就在這個時候死了，」他心裡想。

  當差帶他走進第一客室，特?雷斯多先生站在沒有生火的壁爐前面，見了客人也不請坐。

  「伯爵，」拉斯蒂涅說，「令岳在破爛的閣樓上就要斷氣了，連買木柴的錢也沒有；他馬上要死了，但等見一面女兒……」

  「先生，」伯爵冷冷的回答，「你大概可以看出，我對高里奧先生沒有什麼好感。他教壞了我太太，造成我家庭的不幸。我把他當作擾亂我安寧的敵人。他死也好，活也好，我全不在意。你瞧，這是我對他的情分。社會盡可以責備我，我才不在乎呢。我現在要處理的事，比顧慮那些傻瓜的閒言閒語緊要得多。至於我太太，她現在那個模樣沒法出門，我也不讓她出門。請你告訴她父親，只消她對我，對我的孩子，盡完了她的責任，她會去看他的。要是她愛她的父親，幾分鐘內她就可以自由……」

  「伯爵，我沒有權利批評你的行為，你是你太太的主人。可是至少我能相信你是講信義的吧？請你答應我一件事，就是告訴她，說她父親沒有一天好活了，因為她不去送終，已經在咒她了！」

  雷斯多注意到歐也納憤憤不平的語氣，回答道：「你自己去說吧。」

  拉斯蒂涅跟著伯爵走進伯爵夫人平時起坐的客廳。她淚人兒似的埋在沙發里，那副痛不欲生的模樣叫他看了可憐。她不敢望拉斯蒂涅，先怯生生的瞧了瞧丈夫，眼睛的神氣表示她精神肉體都被專橫的丈夫壓倒了。伯爵側了側腦袋，她才敢開口：

  「先生，我都聽到了。告訴我父親，他要知道我現在的處境，一定會原諒我。我想不到要受這種刑罰，簡直受不了。可是我要反抗到底，」她對她的丈夫說。「我也有兒女。請你對父親說，不管表面上怎麼樣，在父親面前我並沒有錯，」她無可奈何的對歐也納說。

  那女的經歷的苦難，歐也納不難想像，便呆呆的走了出來。聽到特?雷斯多先生的口吻，他知道自己白跑了一趟，阿娜斯大齊已經失去自由。

  接著他趕到特?紐沁根太太家，發覺她還在床上。

  「我不舒服呀，朋友，」她說。「從跳舞會出來受了涼，我怕要害肺炎呢，我等醫生來……」

  歐也納打斷了她的話，說道：「哪怕死神已經到了你身邊，爬也得爬到你父親跟前去。他在叫你！你要聽到他一聲，馬上不覺得你自己害病了。」

  「歐也納，父親的病也許不像你說的那麼嚴重；可是我要在你眼裡有什麼不是，我才難過死呢；所以我一定聽你的吩咐。我知道，倘若我這一回出去鬧出一場大病來，父親要傷心死的。我等醫生來過了就走。」她一眼看不見歐也納身上的表鏈，便叫道：「喲！怎麼你的表沒有啦？」

  歐也納臉上紅了一塊。

  「歐也納！歐也納！倘使你已經把它賣了，丟了，……哦！那太豈有此理了。」

  大學生伏在但斐納床上，湊著她耳朵說：

  「你要知道麼？哼！好，告訴你吧！你父親一個錢沒有了，今晚上要把他入殮的屍衣[146]都沒法買。你送我的表在當鋪里，我錢都光了。」

  但斐納猛的從床上跳下，奔向書櫃，抓起錢袋遞給拉斯蒂涅，打著鈴，嚷道：

  「我去我去，歐也納。讓我穿衣服，我簡直是禽獸了！去吧，我會趕在你前面！」她回頭叫老媽子：「丹蘭士，請老爺立刻上來跟我說話。」

  歐也納因為能對垂死的老人報告有一個女兒會來，幾乎很快樂的回到聖?日內維新街。他在但斐納的錢袋裡掏了一陣打發車錢，發覺這位那麼有錢那麼漂亮的少婦，袋中只有七十法郎。他走完樓梯，看見皮安訓扶著高老頭，醫院的外科醫生當著內科醫生在病人背上做灸。這是科學的最後一套治療，沒用的治療。

  「替你做灸你覺得嗎？」內科醫生問。

  高老頭看見了大學生，說道：

  「她們來了是不是？」

  外科醫生道：「還有希望，他說話了。」

  歐也納回答老人：「是的，但斐納就來了。」

  「呃！」皮安訓說，「他還在提他的女兒，他拼命的叫她們，像一個人吊在刑台上叫著要喝水……」

  「算了吧，」內科醫生對外科醫生說，「沒法的了，沒救的了。」

  皮安訓和外科醫生把快死的病人放倒在發臭的破床上。

  醫生說：「總得給他換套衣服，雖則毫無希望，他究竟是個人。」他又招呼皮安訓：「我等會兒再來。他要叫苦，就給他橫隔膜上搽些鴉片。」

  兩個醫生走了，皮安訓說：「來，歐也納，拿出勇氣來！咱們替他換上一件白襯衫，換一條褥單。

  你叫西爾維拿了床單來幫我們。」歐也納下樓，看見伏蓋太太正幫著西爾維擺刀叉。拉斯蒂涅才說了幾句，寡婦就迎上來，裝著一副又和善又難看的神氣，活現出一個滿腹猜疑的老闆娘，既不願損失金錢，又不敢得罪主顧。

  「親愛的歐也納先生，你和我一樣知道高老頭沒有錢了。把被單拿給一個正在翻眼睛的人，不是白送嗎？另外還得犧牲一條做他入殮的屍衣。你們已經欠我一百四十四法郎，加上四十法郎被單，以及旁的零星雜費，跟等會兒西爾維要給你們的蠟燭，至少也得二百法郎；我一個寡婦怎受得了這樣一筆損失？天啊！你也得憑憑良心，歐也納先生。自從晦氣星進了我的門，五天工夫我已經損失得夠了。我願意花三十法郎打發這好傢夥歸天，像你們說的。這種事還要叫我的房客不愉快。只要不花錢，我願意送他進醫院。總之你替我想想吧。我的鋪子要緊，那是我的，我的性命呀。」

  歐也納趕緊奔上高里奧的屋子。

  「皮安訓，押了表的錢呢？」

  「在桌子上，還剩三百六十多法郎。欠的帳已經還清。當票壓在錢下面。」

  「喂，太太，」拉斯蒂涅憤憤的奔下樓梯，說道：「來算帳。高里奧先生在府上不會耽久了，而我……」

  「是的，他只能兩腳向前的出去的了，可憐的人，」她一邊說一邊數著二百法郎，神氣之間有點高興，又有點惆悵。

  「快點兒吧，」拉斯蒂涅催她。

  「西爾維，拿出褥單來，到上面去給兩位先生幫忙。」

  「別忘了西爾維，」伏蓋太太湊著歐也納的耳朵說，「她兩晚沒有睡覺了。」

  歐也納剛轉身，老寡婦立刻奔向廚娘，咬著她耳朵吩咐：

  「你找第七號褥單，那條舊翻新的。反正給死人用總是夠好的了。」

  歐也納已經在樓梯上跨了幾步，沒有聽見房東的話。

  皮安訓說：「來，咱們替他穿襯衫，你把他扶著。」

  歐也納站在床頭扶著快死的人，讓皮安訓脫下襯衫。老人做了個手勢，仿佛要保護胸口的什麼東西，同時哼哼唧唧，發出些不成音的哀號，猶如野獸表示極大的痛苦。

  「哦！哦！」皮安訓說。「他要一根頭髮練子和一個小小的胸章，剛才咱們做灸拿掉的。可憐的人，給他掛上。喂，在壁爐架上面。」

  歐也納拿來一條淡黃帶灰的頭髮編成的練子，準是高里奧太太的頭髮。胸章的一面刻著：阿娜斯大齊；另外一面刻著：但斐納。這是他永遠貼在心頭的心影。胸章裡面藏著極細的頭髮卷，大概是女兒們極小的時候剪下來的。髮辮掛上他的脖子，胸章一碰到胸脯，老人便心滿意足的長嘆一聲，教人聽了毛骨悚然。他的感覺這樣振動了一下，似乎往那個神秘的區域，發出同情和接受同情的中心，隱沒了。抽搐的臉上有一種病態的快樂的表情。思想消滅了，情感還存在，還能發出這種可怕的光彩，兩個大學生看著大為感動，湧出幾顆熱淚掉在病人身上，使他快樂得直叫：

  「噢！娜齊！斐斐納！」

  「他還活著呢，」皮安訓說。

  「活著有什麼用？」西爾維說。

  「受罪羅！」拉斯蒂涅回答。

  皮安訓向歐也納遞了個眼色，教他跟自己一樣蹲下身子，把胳膊抄到病人腿肚子下面，兩人隔著床做著同樣的動作，托住病人的背。西爾維站在旁邊，但等他們抬起身子，抽換被單。高里奧大概誤會了剛才的眼淚，使出最後一些氣力伸出手來，在床的兩邊碰到兩個大學生的腦袋，拼命抓著他們的頭髮，輕輕的叫了聲：「啊！我的兒哪！」整個靈魂都在這兩句裡面，而靈魂也隨著這兩句喁語飛逝了。

  「可憐可愛的人哪，」西爾維說，她也被這聲哀嘆感動了。這聲哀嘆，表示那偉大的父愛受了又慘又無心的欺騙，最後激動了一下。

  這個父親的最後一聲嘆息還是快樂的嘆息。這嘆息說明了他的一生，他還是騙了自己。大家恭恭敬敬把高老頭放在破床上。從這個時候起，喜怒哀樂的意識消滅了，只有生與死的搏鬥還在他臉上印著痛苦的標記。整個的毀滅不過是時間問題了。

  「他還可以這樣的拖幾小時，在我們不知不覺的時候死去。他連臨終的痰厥也不會有，腦子全部充血了。」

  這時樓梯上有一個氣咻咻的少婦的腳聲。

  「來得太晚了，」拉斯蒂涅說。

  來的不是但斐納，是她的老媽子丹蘭士。

  「歐也納先生，可憐的太太為父親向先生要錢，先生和她大吵。她暈過去了，醫生也來了，恐怕要替她放血。她嚷著：爸爸要死了，我要去看爸爸呀！教人聽了心驚肉跳。」

  「算了吧，丹蘭士。現在來也不中用了，高里奧先生已經昏迷了。」

  丹蘭士道：「可憐的先生，竟病得這樣凶嗎？」

  「你們用不著我了，我要下去開飯，已經四點半了，」西爾維說著，在樓梯台上幾乎覺得撞在特?雷斯多太太身上。

  伯爵夫人的出現叫人覺得又嚴肅又可怕。床邊黑魆魆的只點著一支蠟燭。瞧著父親那張還有幾分生命在顫動的臉，她掉下淚來。皮安訓很識趣的退了出去。

  「恨我沒有早些逃出來，」伯爵夫人對拉斯蒂涅說。

  大學生悲傷的點點頭。她拿起父親的手親吻。

  「原諒我，父親！你說我的聲音可以把你從墳墓里叫回來，哎！那麼你回來一會兒，來祝福你正在懺悔的女兒吧。聽我說啊。——真可怕！這個世界上只有你會祝福我。大家恨我，只有你愛我。連我自己的孩子將來也要恨我。你帶我一塊兒去吧，我會愛你，服侍你。噢！他聽不見了，我瘋了。」

  她雙膝跪下，瘋子似的端相著那個軀殼。

  「我什麼苦都受到了，」她望著歐也納說，「特?脫拉伊先生走了，丟下一身的債。而且我發覺他欺騙我。丈夫永遠不會原諒我了，我已經把全部財產交給他。唉！一場空夢，為了誰來！我欺騙了唯一疼我的人！（她指著她的父親）我辜負他，嫌多他，給他受盡苦難，我這該死的人！」

  「他知道，」拉斯蒂涅說。

  高老頭忽然睜了睜眼，但只不過是肌肉的抽搐。伯爵夫人表示希望的手勢，同彌留的人的眼睛一樣悽慘。

  「他還會聽見我嗎？——哦，聽不見的了。」她坐在床邊自言自語。

  特?雷斯多太太說要守著父親，歐也納便下樓吃飯。房客都到齊了。

  「喂，」畫家招呼他，「看樣子咱們樓上要死掉個把人了啦嘛？」

  「查理，找點兒少悽慘的事開玩笑好不好？」歐也納說。

  「難道咱們就不能笑了嗎？」畫家回答。「有什麼關係，皮安訓說他已經昏迷了。」

  「噯！」博物院管事接著說，「他活也罷，死也罷，反正沒有分別。」

  「父親死了！」伯爵夫人大叫一聲。

  一聽見這聲可怕的叫喊，西爾維，拉斯蒂涅，皮安訓，一齊上樓，發覺特?雷斯多太太暈過去了。他們把她救醒了，送上等在門外的車；歐也納囑咐丹蘭士小心看護，送往特?紐沁根太太家。

  「哦！這一下他真死了，」皮安訓下樓說。

  「諸位，吃飯吧，湯冷了，」伏蓋太太招呼眾人。

  兩個大學生並肩坐下。

  歐也納問皮安訓：「現在該怎麼辦？」

  「我把他眼睛闔上了，四肢放得端端正正。等咱們上區公所報告死亡，那邊的醫生來驗過之後，把他包上屍衣埋掉。你還想怎麼辦？」

  「他不能再這樣嗅他的麵包了，」一個房客學著高老頭的鬼臉說。

  「要命！」當助教的叫道，「諸位能不能丟開高老頭，讓我們清靜一下？一個鐘點以來，只聽見他的事兒。巴黎這個地方有樁好處，一個人可以生下，活著，死去，沒有人理會。這種文明的好處，咱們應當享受。今天死六十個人，難道你們都去哀悼那些亡靈不成？高老頭死就死吧，為他還是死的好！要是你們疼他，就去守靈，讓我們消消停停的吃飯。」

  「噢！是的，」寡婦道，「他真是死了的好！聽說這可憐的人苦了一輩子！」

  在歐也納心中，高老頭是父愛的代表，可是他身後得到的唯一的誄詞，就是上面這幾句。十五位房客照常談天。歐也納和皮安訓聽著刀叉聲和談笑聲，眼看那些人狼吞虎咽，不關痛癢的表情，難受得心都涼了。他們吃完飯，出去找一個神甫來守夜，給死者祈禱。手頭只有一點兒錢，不能不看錢辦事。晚上九點，遺體放在便榻上，兩旁點著兩支蠟燭，屋內空空的，只有一個神甫坐在他旁邊。臨睡之前，拉斯蒂涅向教士打聽了禮懺和送葬的價目，寫信給特?紐沁根男爵和特?雷斯多伯爵，請他們派管事來打發喪費。他要克利斯朵夫把信送出去，方始上床。他疲倦之極，馬上睡著了。

  第二天早上，皮安訓和拉斯蒂涅親自上區公所報告死亡；中午，醫生來簽了字。過了兩小時，一個女婿都沒送錢來，也沒派人來，拉斯蒂涅只得先開銷了教士。西爾維討了十法郎去縫屍衣。歐也納和皮安訓算了算，死者的家屬要不負責的話，他們傾其所有，只能極勉強的應付一切開支。把屍身放入棺材的差事，由醫學生擔任了去；那口窮人用的棺木也是他向醫院特別便宜買來的。他對歐也納說：

  「咱們給那些混蛋開一下玩笑吧。你到拉希公墓去買一塊地，五年為期；再向喪禮代辦所和教堂定一套三等喪儀。要是女婿女兒不還你的錢，你就在墓上立一塊碑，刻上幾個字：

  特?雷斯多伯爵夫人暨特?紐沁根男爵夫人之尊翁

  高里奧先生之墓

  大學生二人醵資代葬。

  歐也納在特?紐沁根夫婦和特?雷斯多夫婦家奔走毫無結果，只得聽從他朋友的意見。在兩位女婿府上，他只能到大門為止。門房都奉有嚴令，說：

  「先生跟太太謝絕賓客。他們的父親死了，悲痛得了不得。」

  歐也納對巴黎社會已有相當經驗，知道不能固執。看到沒法跟但斐納見面，他心裡感到一陣異樣的壓迫，在門房裡寫了一個字條：

  請你賣掉一件首飾吧，使你父親下葬的時候成個體統。

  他封了字條，吩咐男爵的門房遞給丹蘭士送交女主人；門房卻送給男爵，被他往火爐里一扔了事。歐也納部署停當，三點左右回到公寓，望見小門口停著口棺木，在靜悄悄的街頭，擱在兩張凳上，棺木上面連那塊黑布也沒有遮蓋到家。他一見這光景，不由得掉下淚來。誰也不曾把手蘸過的蹩腳聖水壺[147]，浸在盛滿聖水的鍍銀盤子裡。門上黑布也沒有掛。這是窮人的喪禮，既沒排場，也沒後代，也沒朋友，也沒親屬。皮安訓因為醫院有事，留了一個便條給拉斯蒂涅，告訴他跟教堂辦的交涉。他說追思彌撒價錢貴得驚人，只能做個便宜的晚禱；至於喪禮代辦所，已經派克利斯朵夫送了信去。歐也納看完字條，忽然瞧見藏著兩個女兒頭髮的胸章在伏蓋太太手裡。

  「你怎麼敢拿下這個東西？」他說。

  「天哪！難道把它下葬不成？」西爾維回答。「那是金的啊。」

  「當然羅！」歐也納憤憤的說，「代表兩個女兒的只有這一點東西，還不給他帶去麼？」

  柩車上門的時候，歐也納叫人把棺木重新抬上樓，他撬開釘子，誠心誠意的把那顆胸章，姊妹倆還年輕，天真，純潔，像他在臨終呼號中所說的「不懂得講嘴」的時代的形象，掛在死人胸前。除了兩個喪禮執事，只有拉斯蒂涅和克利斯朵夫兩人跟著柩車，把可憐的人送往聖?丹蒂安?杜?蒙，離聖?日內維新街不遠的教堂。靈柩被放在一所低矮黝黑的「誰也不曾把手蘸過」，即沒有弔客的意思。聖堂[148]前面。大學生四下里張望，看不見高老頭的兩個女兒或者女婿。除他之外，只有克利斯朵夫因為賺過他不少酒錢，覺得應當盡一盡最後的禮教。兩個教士，唱詩班的孩子，和教堂管事都還沒有到。拉斯蒂涅握了握克利斯朵夫的手，一句話也說不上來。

  「是的，歐也納先生，」克利斯朵夫說，「他是個老實人，好人，從來沒大聲說過一句話，從來沒損害別人，也從來沒幹過壞事。」

  兩個教士，唱詩班的孩子，教堂的管事，都來了。在一個宗教沒有餘錢給窮人作義務祈禱的時代，他們做了盡七十法郎所能辦到的禮懺：唱了一段聖詩，唱了解放和來自靈魂深處。全部禮懺花了二十分鐘。送喪的車只有一輛，給教士和唱詩班的孩子乘坐，他們答應帶歐也納和克利斯朵夫同去。教士說：

  「沒有送喪的行列，我們可以趕一趕，免得耽擱時間。已經五點半了。」

  正當靈柩上車的時節，特?雷斯多和特?紐沁根兩家有爵徽的空車忽然出現，跟著柩車到拉希公墓。六點鐘，高老頭的遺體下了墓穴，周圍站著女兒家中的管事。大學生出錢買來的短短的祈禱剛念完，那些管事就跟神甫一齊溜了。兩個蓋墳的工人，在棺木上扔了幾鏟子土挺了挺腰；其中一個走來向拉斯蒂涅討酒錢。歐也納掏來掏去，一個子兒都沒有，只得向克利斯朵夫借了一法郎。這件很小的小事，忽然使拉斯蒂涅大為傷心。白日將盡，潮濕的黃昏使他心裡亂糟糟的；他瞧著墓穴，埋葬了他青年人的最後一滴眼淚，神聖的感情在一顆純潔的心中逼出來的眼淚，從它墮落的地下立刻回到天上的眼淚[149]。他抱著手臂，凝神瞧著天空的雲。克利斯朵夫見他這副模樣，逕自走了。

  拉斯蒂涅一個人在公墓內向高處走了幾步，遠眺巴黎，只見巴黎蜿蜒曲折的躺在塞納河兩岸，慢慢的亮起燈火。他的慾火炎炎的眼睛停在王杜姆廣場和安伐里特宮的穹窿之間。那便是他不勝嚮往的上流社會的區域。面對這個熱鬧的蜂房，他射了一眼，好像恨不得把其中的甘蜜一口吸盡。同時他氣概非凡的說了句：

  「現在咱們倆來拼一拼吧！」

  然後拉斯蒂涅為了向社會挑戰，到特?紐沁根太太家吃飯去了。

  一八三四年九月?原作

  一九四四年十二月?初譯

  一九五一年七月?重譯

  一九六三年九月?重改