六訊問

  等到只有法官和當事人在場的時候，書記關上了門，逕自走到德龍興式書桌前面，鋪上公文紙預備寫筆錄了。包比諾始終打量著特埃斯巴先生，看他聽了剛才的話有什麼反應，因為那幾句話對於一個理智健全的人是極殘酷的。侯爵的臉，平日是像所有頭髮淡黃的人一樣沒有血色的，突然氣得通紅；他微微打了個寒噤，拿報紙放在壁爐架上，坐下來把眼睛低下了。不久他恢復了上流人物的尊嚴，望著法官，似乎想從他相貌上找出一些關於他性格的標記。

  他問：「先生，這樣重要的狀子，法院怎麼沒給我一個副本？」

  「侯爵，本案的被告既被指為失卻理性，送達副本就變成多此一舉了。法院的責任，首先在於把原告的陳訴調查清楚。」

  「很對，」侯爵回答。「那麼先生，請你告訴我應當怎辦……」

  「只要答覆我的問題，任何細節都不要省略。不論你使侯爵夫人作為藉口的某些行為有怎樣不得已的苦衷，也不論這苦衷怎樣的難於啟齒，你儘管直說，不必顧慮。不消說，法院方面很明白它的責任，在這種場合自會保守秘密……」

  侯爵的面部表情非常痛苦，他說：「先生，倘若經過我解釋以後，侯爵夫人的行事可能受到責備，那又會發生怎樣的後果？」

  「法院可能在判決書上對申請人的動機加以譴責。」

  「這種譴責有沒有伸縮性？如果我答覆你問題以前向你要求，即使將來你的報告有利於我，判決書上也不說一句使侯爵夫人難堪的話，法院能不能加以考慮？」法官望著侯爵；兩人心照不宣，有些同樣高尚的思想在精神上交流。

  請記住𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆網站，觀看最快的章節更新

  包比諾吩咐書記官：「諾埃，你到隔壁屋裡去。等我用到你的時候再叫你。」

  書記走出以後，包比諾又對侯爵說：「如果像我現在所推想的，這件事情中間有什麼誤會，那我敢答應你，根據你的請求，法院的行動可以留些餘地。」法官停了一會，又道：「我請你解釋特埃斯巴太太陳訴的第一件事，也是最重要的一件。據說你把大宗款子送給一個船夫的寡婦，耶勒諾太太，更確切的說是送給她的兒子耶勒諾上校，同時憑你在王上面前的寵遇竭力保舉他，你對他的照顧甚至幫他攀了一門極好的親事。原告的陳訴，似乎說這種友誼超過了一切感情的範圍，連違背道德的感情也不到這程度……」

  侯爵的臉和腦門突然脹得緋紅，連眼淚都冒上來把睫毛沾濕了；然後他的傲氣把這種在男人身上被認為懦弱的衝動壓了下去。

  他聲音異樣的回答說：「真的，先生，你使我非常為難。我本來預備把我行為的動機帶到墳墓里去的……因為提到這問題，我就得向你暴露家庭的一些醜史，還要提到我自己，這最後一點，你知道又是我極難啟齒的。先生，希望一切只有你我兩人知道。在公文的程式方面，你起草判決書的時候一定有方法不提及我告訴你的事實……」

  「侯爵，在這種情形之下，無論什麼事都辦得到。」

  特埃斯巴又道：「先生，我結婚以後不久，因為太太揮霍無度，不得不借一筆款子。貴族家庭在大革命時期的境況，你是知道的。我沒力量雇一個總管或經紀人。今日之下，差不多所有的貴族都得親自料理產業。我家裡財產的契據，多數是由我父親從朗格陶克，普羅望斯，公太幾省帶到巴黎來的，因為他很有理由害怕革命黨人從田契和所謂特權執照上面追究業主。我們本姓奈葛勒北里斯。特埃斯巴這個姓是我們在亨利四世的朝代，和特埃斯巴家結了親，連同財產一起承繼下來的；那份人家是裴恩地方的一個大族，和我們聯姻的條件便是要把他們的爵徽畫在我們爵徽的中央。奈葛勒北里斯是一個小城，在宗教戰爭中跟我那些姓奈葛勒北里斯的祖先一樣有名。和特埃斯巴家結親的時候，我們把奈葛勒北里斯的田地丟了。奈葛勒北里斯的職位是統領官，他損失了全部家產，因為新教徒痛恨蒙呂克[94]的朋友們，一個都不肯放過。王家對於這位犧牲慘重的奈葛勒北里斯很不公道，既不封他為元帥，也不給他一個缺分，或是對他的損失有何補償。查理九世待他很好，可惜沒有酬報他就死了；亨利四世替他撮合了特埃斯巴家的親事，讓他承繼他們的家業。可是奈葛勒北里斯的田產已經全部落在債主手裡。我的高祖把妻子的財產花光了，只留下特埃斯巴家的長房田給我曾祖，其中還得劃出一部分作陪嫁。高祖死後，我的曾祖特埃斯巴侯爵，像我一樣年紀輕輕就當了家。他在宮廷里有一個差事，所以經濟情形更窘。但路易十四對他特別寵幸，使他掙了一份很大的家私。那時我們家的爵徽就沾上了一個無人知道的，醜惡的，血跡斑斑的污點，我此刻正在想法洗刷。這秘密是我在有關奈葛勒北里斯田地的文契和家裡的舊信中發現的。」

  在這個莊嚴的時間，侯爵說話毫無口吃的現象，也沒有平時語言重複的習慣。凡是在日常生活中有這兩項缺點的人，一旦胸中有了強烈的感情，說話往往會極其流暢。

  他又道：「然後《南德敕令》被撤銷了[95]。先生，也許你不知道路易十四的親信藉此機會發了多少財。凡是新教徒不按照公家規定出售的產業，都被路易十四沒收，分給他的左右。像當時的傳說一樣，王上的寵臣都四出逐鹿，獵取新教徒的家產。我千真萬確的知道，有兩個侯爵的田地全是一些可憐的商人被充公的家私。逃亡的新教徒中有巨額財產需要帶走的，到處遇到圈套；人家對他們用的怎樣的手段，我用不著向你當法官的人解釋。你只要知道，奈葛勒北里斯的田地，包括二十六個地方教區和對於各鄉鎮的特權，還有從前也屬於我們的葛拉方日田地，都早已落入一個新教徒的手裡。由於路易十四的恩賜，我的祖父把這兩處產業收回了。但這恩賜的經過對另一方面是極不公道極殘酷的。那兩處田地的業主，把家屬先打發到瑞士去，自以為日後還能回到祖國來，便假裝賣掉田地，自己也打算逃往瑞士。他大概想儘量利用法定限期，留在法國料理買賣，不料被地方總督抓了起來；出面頂替，充他買主的人把事實招供了；可憐的商人結果被吊死，而我的父親卻到手了兩處田地。我要不知道我祖父參加這些陰謀詭計倒也罷了；無奈那位總督是他的舅父，不幸我又看到總督的一封信，教我祖父向台奧達多斯想辦法，台奧達多斯是宮廷中的近臣背後稱呼王上的暗號。信中取笑那個犧牲者的口吻，使我看了毛骨悚然。流亡在瑞士的家屬寄錢回來替可憐的人贖命，總督收了錢，照舊要了商人的命。」

  侯爵說到這兒停住了，仿佛這些回憶還把他壓得喘不過氣來。

  然後他又接著說：「那可憐蟲叫作耶勒諾。單單這個姓就可以給你說明我的行為了。想到我的家庭有這樣一段可恥的歷史，我不由得痛苦萬分。靠了這筆家私，我的祖父娶了拿伐蘭–朗撒克家的女兒，那是小房的承繼人，家業遠過於大房。從此以後，我的父親被認為國內數一數二的大地主，娶的是葛朗里歐家小房的女兒，便是我的母親。那家私雖是不義之財，對我們倒是一本萬利。因為決意要快快的補贖這樁罪過，我寫信到瑞士去，直到把那家新教徒的蹤跡訪查明白了才安心。我打聽到耶勒諾家潦倒不堪，已經搬回法國來了。以後我又發覺，那倒霉的一家的承繼人是一個拿破崙部下的騎兵中尉。在我看來，耶勒諾一家的權利是很明白的。要確定時效問題，不是先得控告產業的持有人嗎？但為了宗教而亡命的人，教他們向哪個法庭去陳訴呢？他們的法庭是在天上，或是在這裡，」侯爵說著，拍了拍心窩。「我不願意我的孩子們將來對我像我對祖先一樣想法。我要傳給他們一份沒有污點的遺產，一個沒有污點的爵徽；我不願意貴族的品格在我身上變成自欺欺人的謊言。並且以政治觀點來說，大革命時代逃亡出去的人既然都要求收回被充公的產業，他們自己怎麼還能保留用罪惡的手段搶來的財產？耶勒諾先生母子倆老實得近乎迂執，據他們說來，我還是受他們剝削呢。我花了多少口舌，他們只肯收回路易十四時代的地價。我們把那地價議定為一百一十萬法郎，可以陸續支付，不用加利息。為了張羅這筆款子，我必須有個很久的時期不能動用我的收入。事情到了這個階段，我才如夢初醒，發覺我對太太認識錯了。我向她提議離開巴黎，住到外省去；在那兒憑她收入的半數就能過著體體面面的生活，而且可以提早還清那筆債；我把事情告訴她，只是沒說得怎麼嚴重。不料她把我當作瘋子。我這才發現了她的真性格：她可能問心無愧的贊成我祖父的行為，還會取笑新教徒呢。看她那麼冷酷，對孩子們不關痛癢，居然毫無遺憾的讓我帶走，我不禁害怕起來，決意把我們共同的債還清以後，讓她保留她那份財產。她說過她不能因為我發傻而跟著賠錢。既然我的收入不夠開銷；也沒力量供給孩子們的教育費，我就打定主意親自教育，希望他們成為勇敢的人，名副其實的紳士。我把進款買了公債，因為行市上漲，我還清地價的時期比預算的縮短很多。原來我留出了四千法郎家用以外，每年只能撥六萬法郎，要十八年才能撥完；可是最近我把一百十萬法郎統統歸清了。我很運氣，償還了人家的損失，並沒使孩子們吃一點兒虧。先生，這就是我把款子交給耶勒諾太太母子的理由。」

  法官聽著大為感動，硬壓著感情問道：

  「那麼侯爵夫人對你隱居的理由是知道的了？」

  「是的，先生。」

  包比諾把腰板一挺，表示大吃一驚，猛的站起來打開辦公室的門，招呼他的書記：

  「喂，諾埃，你回去罷。」

  接著又對侯爵說：「先生，雖則你這番話已經使我完全明白，但狀子上還提到一些別的事，我想聽一聽你的解釋。比如說，你在這兒經營商業，這一點似乎跟你的身份不合。」

  「這件事不便在這裡談，」侯爵說著，向法官作了一個手勢請他出去；然後又對著老人：「努維翁，我下去了；兩個孩子快回家了，你等會來吃飯罷。」

  「侯爵，」包比諾在樓梯口問，「你不住在這裡嗎？」

  「不，先生。我為了出版事業特意租這幾間屋子作辦公室。你瞧，」他指著壁上的GG，「這部歷史的發行人不是我，而是巴黎一家最有地位的書店。」

  侯爵把法官讓進底層的屋子：「先生，這才是我住的地方。」

  屋內那股詩意毫無賣弄風雅的痕跡，包比諾一進去就悠然神往。那日天氣極好，窗都開著，客室內布滿了園中草木的香氣；一道道的陽光把略帶褐色的護壁照得格外光鮮。包比諾看到這個幽雅的環境，認為絕不是一個瘋子所能創造出來的。

  他心上想：「對啦，我就需要這樣一所屋子。」接著又高聲問：「你不久要搬走了吧？」

  「希望能這樣，」侯爵回答道，「可是我要等小兒子完成學業，等他們弟兄倆的個性完全成熟，再把他們帶到社會上去，讓他們接近母親；並且，除掉已經給他們的實學以外，我還想加以補充，教他們遊歷歐洲各國的京城，見見世面，見見人物，把學的語言實地應用一下。」他請法官在客廳內坐下了，又道：「關於印行《中國史》的事，我不能在一個老世交面前和你談。他是努維翁伯爵，大革命時代流亡在國外，回來連一點家私都沒有了；我跟他一同辦這件事，與其說為了我自己，不如說為了他。我並沒告訴他我隱居的理由，只說我跟他一樣把家產攪光了，可是還有些資本足夠經營一樁買賣，他也可以從中出點力。我從小有個受業的老師，叫作葛羅齊埃神甫，由於我的保舉，查理十世派他做阿爾直那圖書館館員，那圖書館是今上當太子的時候就主管的。葛羅齊埃神甫對於中國極有研究，深知它的風俗習慣。我在一個人極容易對所學的東西入迷的年齡上承繼了他的遺產，二十五歲就學會了中文。我承認我對這個民族的欽佩簡直不能自已，因為它能把征略者同化，它的歷史比神話的年代或聖經的年代還要古老，穩定的制度使它能保持領土的完整，紀念建築偉大無比，行政機關完滿無比，革命是不可能的；它認為理想的美是貧弱的藝術原則，它的工藝和珍貴的出品發展到登峰造極；我們無論在哪一點上都不能超過它，而我們自命為高人一等的成績，他們卻和我們並駕齊驅。可是，先生，即使我常常在談笑中把歐洲各國的情形與中國的相比，我到底不是中國人，而是一個法國紳士。倘若你懷疑這個企業，我可以提出證明，這部附有插圖與統計，涉及文學、宗教各方面的大書，已經得到普遍的讚許，預約的數目到了二千五百部，包括歐洲各國在內，法國只占到一千二。每部書要賣三百法郎；努維翁伯爵從中可以掙到一筆年息六七千法郎的款子，因為我辦這個企業暗中的動機便是保障他的生活。至於我自己，只希望能掙些錢讓兩個孩子有點兒娛樂。我無意中賺的十萬法郎可以作他們的特殊支出；凡是他們的衣著、馬匹、看戲的錢，擊劍和別的玩意兒的學費，隨便塗抹的畫布，喜歡的書，以及做父親的極高興讓他們滿足的一切小小的欲望，都有了著落。兩個孩子讀書那麼用功，成績那麼優異，倘若我沒力量供給他們這些享受，那我為了維持身家清白所做的犧牲，勢必更加痛苦了。的確，先生，我關在家裡教養兒子已有十二年之久，這十二年使宮廷把我完全忘了。我的政治生涯，我的世代簪纓的身份，自己可能掙到而傳給孩子們的新的光榮，全部放棄了；但是我們姓埃斯巴的並沒損失，孩子們將來一定是出眾的人物。我固然沒有進貴族院，但日後他們可以憑著為國效勞的功績，光明正大的去爭取，他們也必定能為祖國做出一些傳世的事業。我把家聲洗刷乾淨之後，等於替後人奠定了一個光榮的前途：雖然這番苦功是沒人知道的，沒有光華的，也不能不說是一件高尚的行為罷？先生，還有別的事要我解釋嗎？」

  那時好幾匹馬的聲音在院子裡響起來。

  侯爵說：「他們回來了。」

  一會兒兩個少年進了客廳，衣著大方而樸素，穿著帶有踢馬刺的靴子，戴著手套，很高興的揚著馬鞭。興奮的臉表示才吹過新鮮空氣，精神抖擻，身體強壯。他們倆跟父親握手，像朋友般彼此交換了一個溫柔的眼風，又冷冷的向法官行了禮。包比諾覺得無須再問侯爵與兒子們的關係了。

  「你們玩得好嗎？」侯爵問。

  「玩得很好，父親。我初次出馬，十二槍就打倒六個木人！」加米葉說。

  「你們上哪兒散步的呢？」

  「上蒲洛涅森林去的。我們還看見母親呢。」

  「她有沒有停下來？」

  「我們跑得那麼快，她一定沒看到，」格萊芒回答。

  「可是你們為什麼不過去招呼她呢？」

  格萊芒低聲說道：「父親，我覺得她不大樂意我們在公眾地方接近她。」

  法官耳朵相當靈敏，把那句話聽到了；當時侯爵額上也堆起一些陰影。包比諾欣然看著這幅父子團聚的景象，眼神很感動的打量侯爵，覺得他的面貌，姿態，舉動，簡直是忠厚正直的德行最完滿的表現，完全是一派風雅豪俠的貴族氣息。

  「先生，你……你瞧，」侯爵又恢復了口吃的毛病，「你瞧……法院可以隨時派……派人到這兒來……是的，隨時派……派人到這兒來。假如有瘋子的話……假如有瘋子的話，那只有兩個孩子對他們的父親有點兒瘋癲，還有做父親的對孩子們瘋得厲害；但那種瘋狂，性質並不壞。」

  那時，穿堂里傳來耶勒諾太太的聲音，她不管當差的攔阻，逕自走進客廳，嚷道：

  「我才不願意繞圈子呢！」她說著向大家行了禮，「是的，侯爵，我一定要立刻跟你談一談。啊！我又來遲了一步，刑事法官已經先到了。」

  「刑事！」兩個孩子都叫起來。

  「怪不得你不在家，原來在這兒！真是，若要事情糟，只要法官到。侯爵，我特意來告訴你，我們母子倆決意把你的錢全部奉還，因為我們的名譽受到危險了。我跟我兒子寧可還你錢，不願意你有一點兒不如意的事。說句老實話，真要混帳透頂的人才會想到把你來一個禁治產……」

  兩個孩子緊靠著侯爵的身子，嚷道：「把我們的父親禁治產？什麼事呀？」

  包比諾插言道：「太太，別說了！」

  「孩子，你們走開，」侯爵吩咐。

  兩個少年一聲不出，往園子裡去了，可是臉色很不安。

  「太太，」法官說，「侯爵給你們的款子是他在法律上欠你們的，雖然這個償還的行為是把誠實不欺的原則應用得極其廣泛。一個人持有沒收得來的產業，不管沒收的方式如何，連用不老實手段的在內，倘若過了一百五十年仍應當歸還原主，那麼法國就很少合法的業主了。雅各葛的產業使二十幾家貴族發了財[96]。英國在占領一部分法國土地的時期濫行沒收的產業，也增加了好幾個諸侯的財富。根據我們的立法，侯爵盡可自由處置他的進款，誰也不能責備他揮霍。要把一個人加以禁治產處分，必須他行動毫無理性；而他現在給你的賠償是完全出於最聖潔最高尚的動機。所以你盡可問心無愧的收下；社會要誣衊這樁義舉就讓它誣衊罷。最純潔的德行在巴黎往往會受到最卑鄙的毀謗。不幸，發展到現階段的社會，還要使侯爵的行為顯得偉大。這一類的義舉倘使不足為奇了，那才是國家的光榮呢。但目前的風俗人情，使我比較之下不得不認為：侯爵非但不該受到禁治產的威脅，還值得人家替他加上一個光榮的冠冕。在我服務司法界的幾十年中間，我今天所看到的，所聽到的，還是第一次看到，第一次聽到。但在最優秀的階級中，為善行義原是一種習慣，所以我們看到德行最美滿的表現，也不必奇怪。——侯爵，我這樣說明以後，你大概能相信我是絕對能守秘密的了，並且絕不會有禁治產的判決，假定要有判決的話。」

  「啊，這才對啦，」耶勒諾太太說。「這才像一個法官！我的好先生，要不是我長得這麼丑，我一定來擁抱你了；你說的話真是高深得很。」

  侯爵向包比諾伸出手去，包比諾接在手裡輕輕拍著，情意極深厚，眼神極柔和的瞅著這位私生活中的大人物；侯爵極有風度的對他微微笑著。兩個這樣篤厚這樣寬宏的心靈，一個是近乎神明的布爾喬亞，一個是超凡入聖的貴族，發的是同一個聲音，沒有擊撞，沒有衝動，像兩道純潔的光似的融為一片。整個街坊上的慈父，覺得自己夠得上跟這個出身與人品同樣高貴的人握手；侯爵也有一種直覺，感到法官心中有的是廣大無邊的慈悲。

  包比諾一邊行禮一邊補充：「侯爵，今天聽了你開頭幾句話，我就認為用不著我的書記了；我很高興自己能有這點判斷力。」

  然後他又走近去把侯爵拉到一個窗洞底下，說道：「先生，你應當搬回家了；我覺得這件事是侯爵夫人受了別人的影響。你要趁早把這影響消滅才好。」

  包比諾一路出去，在院子裡，在街上，回頭望了好幾次，心裡對剛才的一幕非常感動。那種印象會深深的印在記憶中間，等一個人需要找些安慰的時候再像鮮花一般的開放出來。

  他回到家裡，想道：「那屋子對我倒很合適。萬一特埃斯巴先生搬走的話，我一定把它租下來……」

  包比諾當夜就把報告做好了，第二天早上十點左右，他上法院去打算趕快把案子秉公處理。他走進更衣室，正想穿上公服，戴上胸飾，值班的當差卻說院長在辦公室里等他。包比諾聽了這話，馬上過去了。

  「你好，親愛的包比諾，」院長招呼他。

  「我等著你呢。」

  「院長，可有什麼緊要公事嗎？」

  「噢，只是一點兒小事。昨天我很榮幸和司法部長一塊兒吃飯，他把我拉到一邊說了幾句話。他知道你為了經辦的案子在特埃斯巴太太家喝過茶。照他的意思，你最好迴避一下……」

  「啊！院長，我向你保證，茶一端出來，我就告辭的；而且我的良心……」

  「是的，是的，」院長說，「整個法院，還有高等法院，最高法院，誰都知道你的人格。我替你在部長面前說的話，也不必述給你聽了；可是你知道：凱撒的妻子是不能被人懷疑的[97]……所以咱們不必把這件事當作紀律問題，只看作體統問題。你我之間不妨老實說，這還不是為了你，而是為了法院。」

  「可是院長，倘若你知道了案情，」包比諾一邊說一邊想從口袋裡把報告掏出來。

  「我早知道你對這件案子一定大公無私。並且我在外省當推事的時候，和當事人一起喝茶的事也多得很；但只要司法部長提到了，只要有人談到你了，法院就得設法不讓外邊多言多語。跟輿論界的摩擦對一個司法機關總是危險的，哪怕它理由十足也沒用，因為雙方的武器差得太遠了。報紙可以信口開河，任意猜測；我們卻為了尊嚴不能採取任何行動，連答辯都不行。我已經和你的庭長商量過：你馬上去做一個申請迴避的公事，我們決定派加繆索先生接辦。這樣，事情就在自己人中間了啦。再說，你迴避了也算幫了我個人的忙；另一方面，你早該得到的榮譽團勳章，這一回我準定替你辦到。」

  那時一個剛從外省初級法院調到巴黎來的推事加繆索，走過來向院長和包比諾行著禮；包比諾見了不禁帶著譏諷的神氣略微笑了笑。這個淡黃頭髮，沒有血色的青年，抱著一肚子的野心，滿可以把人在刑架上吊上去，放下來，只要上頭有命令。他要學的榜樣是洛罷特蒙一流而不是莫萊一流[98]。包比諾向他們倆行了禮，退出去了，根本不屑揭穿人家中傷他的謊話。

  一八三六年二月巴黎

  一九五四年一月譯