三二青年人的感想與已婚的人的感想

  為了要保存這個文件的全貌，我把信抄了一份，然後上巴伊安納街。奧太佛的煩躁不安比鴉片的力量更強，他正在園子裡踱來踱去。

  我把信遞給他，說道：「你去答覆罷。既然挑動了她的傲氣，你就得想法撫慰它。這比著要刺探她潛伏在心裡而人家已經代你挖了出來的傲氣，更要難一些。」

  伯爵嚷道：「噢！她有信給我嗎？……」他念著信，臉色顯得越來越快活。

  

  他發覺我在旁看著他的得意，便做了一個手勢教我走開。我懂得極度的快樂和極度的痛苦有同樣的心理。那天正是特古德維太太母女到伯爵家吃飯的日子，我就去招待她們了。

  不論特古德維小姐如何美麗，我那回重新見著她不由得感覺到愛情有三種面目，能引起我們完滿的愛情的女子是極少的。我不由自主的把阿曼麗和奧諾麗納比較之下，覺得失節的女性比純潔的女性更迷人。在奧諾麗納，忠實不是一種責任，而是緣分；至於阿曼麗，她會神態自若的發著莊嚴的諾言，根本不知道諾言的內容與義務。睏倦到差不多要死下來的女子，需要你去攙扶的罪女，對我特別顯得悲壯，能刺激男人天生的熱忱；她需要你的心拿出全部的感情，需要你的精力竭盡所能的去干；她充實你的生命，要它為了幸福而鬥爭；至於對一切都有信心的貞潔的阿曼麗，只會把自己關在賢妻良母的天地中間，只能使我在平凡中去找詩意，精神上既沒有鬥爭，也沒有勝利。

  在香巴涅那樣的平原，和風雪交加而雄壯瑰瑋的阿爾卑斯之間，哪個青年會看中恬靜的原野？的確，這一類的比較在踏進區公所舉行婚禮的時候是個不祥之兆。可憐一個人只要有了人生經驗，才能知道夫婦生活跟熱情是不相容的，家庭是不能以愛情的暴風雨為基礎的。夢想過了世界上不會有的愛情和它的許多奇趣以後，對於自己的理想嘗到了烈酒一般的快感以後，我又看到眼前擺著平淡的現實。有什麼辦法呢？你們會覺得我可憐罷？在二十五歲上，我已經懷疑自己了；但我很堅決的打定了主意。借著通報客人來到的藉口，我回去找伯爵，看見他的臉被希望的光輝映照之下，變得年輕了。

  「你怎麼啦，莫利斯？」他看我臉色異樣，吃了一驚。

  「伯爵……」

  「怎麼！你不叫我奧太佛了？你救了我的命，給了我幸福，你竟……」

  「親愛的奧太佛，如果你能勸伯爵夫人重新負起她做妻子的責任，我已經把她仔細研究過了……（伯爵瞧著我的眼風，活像奧賽羅第一次聽信伊阿谷讒言的神氣），你絕不能讓她再看到我，也不能讓她知道莫利斯當過你的秘書；千萬別提我的名字，誰也不能露一句口風；要不然你就前功盡棄……你已經保舉我當了審計官，請你替我在國外找個外交方面的差事，例如領事之類，別想再要我娶阿曼麗了……」我看見他把身子一挺，做了個驚訝的姿勢，便向他補充：「噢！你放心，我一定把這個角色扮到底的……」

  「好孩子！……」他忍著眼淚，抓起我的手握著。

  我又笑著說：「你給了我手套，我可沒有戴。就是這麼回事。」