二六論女性的工作

  不多幾天，我們彼此已經很信任；一則因為是鄰居，二則伯爵夫人看準我對女性完全無動於衷。我一瞥一視之間就可能把奧太佛的計劃斷送掉的，所以我的眼神對她從來沒有什麼表情。奧諾麗納只把我當作一個老朋友，態度舉動都出於同情心。她的目光，聲音，措辭，一切都證明她毫無賣弄風情的意思，——那在同樣的情形之下，連最嚴肅的女人也免不了的。不久她便允許我踏進那個精雅的制花工場，一間擺滿圖書和小古董的靜室，布置得和上房差不多，富麗堂皇的氣派把手藝的俗氣洗淨了。

  時間一久，伯爵夫人把最無詩意的東西，工場，也變成有詩意的了。婦女所能作的活兒，也許假花在製造的細節方面最能表現女性的嫵媚。著色的時候，她必須俯在桌上，相當用心的對付這種近於繪畫的工作。旁的事，比如做地毯罷，假使要靠此謀生的話，往往會造成肺病或者脊骨變形。至於鐫刻樂譜，以需要細緻、小心與了解而論，又是最辛苦的工作。裁縫與刺繡一天還掙不了三十個銅子。可是制花和做婦女的裝飾用品需要很多動作，很多手藝，甚至也要很多思想，使一個美女始終在她的天地之內：她可以自由自在，可以談話，可以笑，可以唱歌，可以思索。擺在黃松木長桌上、預備製作她所挑定的假花用的、成千累萬的著色花瓣，不消說都安排得很有藝術。畫碟是白瓷的，擦得非常乾淨，排列的方式使人一目了然，要用什麼顏色立刻能找到。所以那位高貴的藝術家很能節省時間。一口精巧的鑲嵌象牙的紫檀柜子，有無數的小抽屜盛放鋼製的模型，給她作葉子或花瓣之用。

  一隻極漂亮的日本碗盛著糨糊，從來不讓發霉，碗上安放一個有鉸鏈的蓋子，輕巧玲瓏，只要指尖一撥就能揭開。鉛絲，紫銅絲，都藏在面前工作檯的小抽屜內。供在眼前的有一隻威尼斯瓶，插著一支含苞欲放的鮮花，這生動的模型便是她預備爭奇鬥勝的對象。她醉心於傑作，挑的總是最難的活兒，例如葡萄，野草，最小的花冠，色調最不容易捉摸的蜜槽。和頭腦一樣敏捷的手在桌子與活計之間來來往往，好比鋼琴家的手在鍵盤上活動。用班洛[53]的說法，手指像一群仙女，在嫵媚動人的姿勢之下，為了搓捏，粘貼，重壓，使出種種不同的力量，憑著心明眼亮的直覺，把每個動作的效果計算得很準。她面前擺好了材料，著手粘貼棉花，修整枝條，膠上葉子的時候，我簡直百看不厭。在取材的大膽上面，她施展出畫家的天才，模仿枯葉，黃葉，和田裡的野花爭勝，那是一切花中最富於天趣，最簡單，所以是最複雜的。

  請記住𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪網站，觀看最快的章節更新

  她和我說：「這門藝術還幼稚得很。倘若巴黎女子能有一點兒東方婦女在後宮中所表現的那種天才，她們戴的花就可以成為整套的語言。為了滿足我藝術家的要求，我作了一些枯萎的花，暗黃的葉子，像深秋或冬盡春初時期所看到的……這種花冠戴在一個紅顏薄命的或是心懷隱痛的少婦頭上，不是很有詩意嗎？有什麼意境，一個女人不能用頭上的飾物來表現的？醉醺醺的酒神，陰沉古板的虔婆，煩悶的女子，不是都有各各不同的花可以代表嗎？我認為植物能表現心靈的一切感覺一切思想，連最微妙的在內。」

  她派我敲打葉子，幫著剪裁，打點鉛絲，預備她用作枝幹。我假裝極願意藉此消遣，很快就把手藝學得很熟練。我們一邊做活一邊談天。無事可做的時候，我給她念些新出版的書，因為我不能忘了自己所扮的角色，老是裝作憂鬱，懷疑，悲苦，厭倦人生，傷心到極點。我的長相，除了不是蹺腳以外，很像拜侖勳爵；因此，她常常用些可愛的笑話跟我打趣。她以為她自己那種諱莫如深的痛苦，毫無問題是使我的痛苦相形失色的，雖然我厭惡人生的原因連揚格與約伯[54]聽了也會首肯。我像街頭行乞的窮人一般在心上放些假瘡疤，賺取這位可敬可愛的女子的憐憫：我因此而感到的慚愧也不用細說了。懂得了間諜的卑鄙，我才懂得我對伯爵忠誠到什麼程度。我那時受到的同情盡夠安慰世界上最不幸的人。這婉孌可喜的女子，與世隔絕，幽居獨處了多少年，在愛情以外有極豐富的友誼可以施捨；而她給我友誼的時候一方面像兒童一般盡情流露，一方面又帶著一種憐憫的意味，——大可使一個愛她的浪子啼笑皆非的憐憫；因為她整個兒只是慈悲，只是同情。她摒棄愛情，對於所謂女子的幸福只覺得害怕；這兩種心理表現得又堅決又天真。我過的那些愉快的日子可以證明女性的友誼比她們的愛情可貴多了。