二三一幅速寫

  下一天，高朋女人和我做了一個記號，表示她主人等著我了。正當伯爵夫人用過早點，在小樓前面散步的時候，我推倒了木柵，向她走過去，穿的是鄉下人服裝，舊灰呢長褲，大木靴，舊獵裝，頭上戴一頂便帽，脖子裡裹一條破圍巾，手上全是泥土，還拿著一把鍬。

  高朋女人嚷道：「太太，這位先生便是你的鄰居。」

  伯爵夫人並不驚慌。那個因伯爵的傾訴和她的行為而顯得格外離奇的女子，我終於見到了。時間是五月初。清新的空氣，蔚藍的天色，嫩芽的綠意，春天的香味，烘托著這個痛苦的人物。一見奧諾麗納，我就完全體會到奧太佛的痴情，覺得他用天國的幽花去形容她真是一點不錯。我先注意到她的臉色白得非常特別，因為白的種類和紅與藍的種類一樣多。望著伯爵夫人，你的眼睛好像能接觸那芬芳的肌膚，血就在一縷縷似藍非藍的脈管底下流著。只要情緒略微有些波動，她的血便在肌理之下散布開去，像一股粉紅色的水汽。我和她相見的時候，皂角樹瘦弱的葉子中透過幾道陽光照著奧諾麗納，成為一圈流動的黃色的光輪，畫家中間只有拉斐爾和鐵相能在聖母周圍畫出這種光來。褐色的眼睛，表情又溫柔又快樂；從低垂的長睫毛底下漏出來的神采，反映在她的臉上。憑她光滑柔軟的眼皮的動作，奧諾麗納給你一股魔力，因為她把這個靈魂的幕捲起落下的方式，不知包含著多少感情，多少莊嚴、恐懼、輕蔑的意味。一瞥一視之間，她可以使你不寒而慄，也可以使你欣然色喜。隨便挽著的灰色頭髮，替她描出一個寬大的威武的額角，富於幻想的，詩人一般的額角。嘴巴長得非常肉感。還有一點得天獨厚的地方，就是臉部的輪廓和全部的線條都有高貴的品質，能抵抗歲月的侵蝕；這是在法國很少見而在義大利很普通的特點。奧諾麗納雖則體態苗條，可並不瘦；身腰還有使人古井重波的力量。嬌小玲瓏這四個字，她的確當之而無愧，因為她是那一類輕盈柔軟的女子，可以像貓一般讓你抱起來溫存一番，放下去回頭再來。纖小的腳踏在沙上發出特有的輕微的聲音，和衣衫悉索的聲音很調和，成為一種女性的音樂印在你心上，使你能在千千萬萬的女人腳聲中分辨出來。她的姿態把多少代世家的身份表現得那麼莊嚴，走在街上連最放肆的平民見了也會閃在一旁。快活，溫柔，高傲，威嚴，這些好像互相牴觸而仍舊保持她小孩子氣息的德行，你只能認為是天賦，否則就無法了解她。但這孩子可能像天使一般堅強；也像天使一樣，一朝本性受了傷害決沒有妥協的餘地。倘若你看見她的眼睛與嘴唇對你笑過，聽見她悅耳的聲音，感覺到它的抑揚頓挫像詩歌一般的美，那麼萬一她沉下臉來，你就覺得自己被宣告了死刑。聞到她身上發出的紫羅蘭香，我才懂得為什麼伯爵沒走上縱情聲色的路，為什麼人家永遠忘不了她；因為對於觸覺，對於眼睛，對於鼻子，她都等於一朵花，對於靈魂更其是一朵天國的幽花……奧諾麗納能使人對她像中古的騎士一般忠誠，作沒有酬報的犧牲。