一九一個異想天開的丈夫

  「你以為我成天忙著參事院，議會，法院，政治……唉，天哪！我過的那種生活把我頭腦刺激得太靈敏了，只要夜裡花上七個鐘點就可以把這些事打發完了。奧諾麗納才是我心上的一件大事。怎樣把太太重新收服，才是我獨一無二的研究工作。在她所住的籠子裡監護她而不讓她知道在我的掌握之中；供給她生活，讓她所喜歡的很少的一些娛樂能夠滿足；永遠待在她周圍，但像天使似的既不教她看見，也不教她猜到，要不然我整個的前途就完了，這才是我的生活，我真正的生活！七年以來，沒有一晚睡覺之前，我不是先去看一眼她床頭的燈光，或是她照在窗簾上的影子的。她離開我家裡的時候，除了身上穿的以外，什麼都不願意拿。這孩子把傲氣推到極端，近於荒謬的地步。所以她出走了十八個月就被情人遺棄；因為他一看見貧窮那副粗糙，冰冷，陰沉，發臭的面貌便嚇壞了。那男人當初一定以為能夠過快樂美妙的生活，不是上義大利，便是上瑞士，像一般闊太太們拋棄丈夫以後的情形。奧諾麗納本身每年有六萬法郎收入。那該死東西丟下她的時候讓她一文不名，還懷著身孕！一八二○年十一月，我央求巴黎最高明的產科醫生冒充城關區域的一個無名的外科醫生。我托她區裡的本堂神甫張羅她的生活費，假裝是行好事。一方面要讓我太太隱姓埋名，絕對不給外人知道；一方面要替她找一個既要對我忠心，又要做我聰明解事的心腹的女管家……這種工作真要費加羅[47]那樣的本領才行。你當然知道要找出太太的住址，在我是一件很容易的事。

  「經過了三個月的失望而不是絕望以後，我決意為奧諾麗納的幸福盡心竭力，同時也只讓上帝知道我所扮的角色：這是唯有一廂情願的情人才能體會到的詩意。既然一切死心塌地的愛情都需要養料，那麼我對於這個孩子，因為我的疏忽才犯了錯誤的孩子，不是更應當加以保護，由我來做她的守護天使，不讓她遭受新的禍害嗎？她的孩子養了七個月，死了：這對她對我都是運氣。她死去活來掙扎了九個月，在最需要有個男人幫助的時期被遺棄了；但是我，」他說著像天使般伸出手臂，「我始終在暗裡做著她的後援。奧諾麗納得到的照顧，和她住在自己的府第里一樣。她身體養好了，問起是誰幫助她的，怎麼幫助她的；人家回答說：——那是區里做善事的女修士，——產婦救濟會，——還有是特別關切她的本堂神甫。

  「這女人的傲氣竟發展成一種惡癖，她在受難期間表現的頑強，使我有些夜晚把它叫作騾子脾氣。她要自己謀生！啊，我太太竟然做工！……最近五年，我把她羈留在聖莫街，住著一幢精雅的小樓，做著紙花和女人的裝飾用品。她以為她的高雅的出品是賣給一個商人的，得到相當高的代價，每天足足有二十法郎收入；六年以來她在這方面沒有起過疑心。買的日用品差不多隻出三分之一的價錢，所以她一年六千法郎的開銷可以有一萬五千的享用。她喜歡花草，拿三百法郎雇一個園丁，實際我卻出了一千五的工資，還得每三個月付二千法郎的帳。我答應給園丁一個菜園，一所跟聖莫街門房相連的種菜人住的屋子。我那個產業是由法院的一個助理書記頂名的。園丁只要泄露一些風聲，他全部的好處就完了。奧諾麗納住的小樓有花園，有花房，每年只付五百法郎租金。她出面是用她的女管家高朋太太的名字。這是我特意找來的，謹慎機密，萬無一失的老婆子，非常喜歡她的女主人。但老婆子的熱心，和園丁的一樣是我出了重賞換來的，那重賞當然要等事情成功了才給。為了同樣的理由，門房夫婦也花了我好大的代價。總而言之，奧諾麗納三年以來很幸福，滿以為她的花草，衣著，享用，都是靠她的工作掙得來的。」