四伯爵夫人

  奧諾列娜班特羅蒂是那種美麗的熱那亞女子。熱那亞女子長得好看的時候，簡直是全義大利最有氣派的美女。為了於里安梅迭西斯墓上的雕塑，彌蓋朗琪羅是到熱那亞來挑選模特兒的。因為這個緣故，《日》與《夜》那幾個女像的胸部特別膨大；許多批評家認為誇張，其實是里瞿里省[35]女人的特徵。今日之下，熱那亞的美人只有到戴美紗羅面紗的婦女中尋訪，正如在威尼斯只能在戴法齊奧里包頭布的婦女中發現。這是衰老的民族共同的現象。高雅的典型只出現在平民階級，好像城市遭了大火，名貴的徽章都給埋在灰燼底下了。但奧諾列娜在財產方面已經是一個例外，以貴族氣派的美貌而論又是一個例外。讀者不妨想像一下：假定彌蓋朗琪羅放在《思想家》下面的《夜》[36]，披上了現代的衣衫，秀美的長髮盤在皮膚略帶棕色的，莊嚴的頭上，惘然出神的眼中燃著火焰，豐滿的胸部裹著披肩，身上穿著白底繡花的長袍；假定這雕像撐起身子坐著，交叉著手臂，像有名的女演員喬治小姐一樣的姿態，那麼你對於領事太太的形象就如在目前了。站在她身旁的是一個六歲的男孩子，長相的漂亮正符合做母親的願望；坐在她膝上的是一個四歲的女兒，其美麗正好和雕塑家達維特為裝飾一個墳墓而竭力尋訪的兒童典型一模一樣。

  加米葉莫班暗中注意著這一對夫婦。她覺得領事有了美滿的幸福，不應該再有那種心不在焉的神氣。

  雖然夫妻倆那天教人看到的是十全十美的快樂家庭的景象，加米葉卻始終不了解：這男人明明是她認識的人中最優秀的一個，出入於巴黎的沙龍，有每年十萬法郎收入的家產，為什麼只在熱那亞當一個總領事？另一方面，憑著女人像《查第格》故事中那個明哲的亞剌伯人[37]一樣的聰明，加米葉在許多小地方看出丈夫對妻子的感情的確很忠實。沒有問題，這兩個出眾的人物可以白頭偕老，相愛無間。但看著總領事莫測高深的態度，和不下於英國人、野蠻人、東方人，和老外交家的鎮靜，加米葉不由得在肚裡左思右想：——「怎麼回事呢？」——「噢，沒有什麼！」