三一個總領事的謎

  在座的人物介紹過了，我們就不難想像他們之間絕沒有客套，也不難想像有許多女人，連上層階級的在內，都不曾被邀請；因為她們都很好奇的想知道，加米葉莫班那種富於男性氣息的才具是否和漂亮女子的嫵媚的風度衝突，是否犯了牝雞司晨的毛病。從晚餐開始到九點，就是說直到端上小點心的時間，雖則談話忽而輕鬆，忽而嚴肅，雖則以說話俏皮聞名巴黎的雷翁特洛拉常常插進幾句妙語，逗大家發笑，而在座諸人的雅趣也替談話生色不少，卻始終不大提到文學。可是一來二去，談鋒早晚會碰到這個純粹法國式的題目的，哪怕只是略微接觸一下。趁話題還沒改變方向而輪到總領事發言的時候，我們不妨把他這個人物和家庭先提一提。

  這外交家年紀大約有三十四歲，結婚才六年，活脫是拜侖勳爵的肖像。既然拜侖的相貌遐邇聞名，我也不必再為領事寫照。但他做夢一般的神氣全無做作的意味。拜侖勳爵是詩人，那外交家也很有詩意；這點兒區別，一般女性都能分辨，同時也足以說明她們一部分感情的根源，雖不能證明那些感情的合理。他這種瀟灑的風度，加上可愛的性格，孤獨與用功的生活所養成的習慣，使一個有錢的熱那亞少女入迷了。有錢的熱那亞少女！這句話可能使當地人聽了發笑，因為女子被剝奪承繼權以後，難得會有錢的了。但奧諾列娜班特羅蒂是一個銀行家的獨養女兒，並無弟兄，所以是例外。雖然女子的痴情是一般男人引為得意的事，總領事卻似乎並不願意結婚。直過了兩年，法國大使趁王室駐在熱那亞的期間奔走了幾次，這門親事方始成功。但年輕的外交官所以回心轉意，還不是為了奧諾列娜班特羅蒂的動人的感情，而是因為出了一樁沒人知道的事，因為他的私生活有了一次劇烈的波動；那種波動大半立刻被日常生活的巨潮壓在底下，使一個人以後的行為，便是最自然的，也顯得不可解。這一類隱蔽的原因往往也影響到歷史上最重大的事件。

  以上所述，至少是熱那亞城裡一般人的意見；某些婦女認為法國領事的沉默寡言與悒鬱不歡的態度，一定是心中別有所戀的緣故。在此不妨順便提一句，女人從來不因為男人更喜歡別的女人而抱怨的，她們很樂意為女性共同的利益犧牲。奧諾列娜班特羅蒂倘使受到沒有理由的輕視，是很可能懷恨的；但知道那輕視是由於別有所戀，她便照舊，也許更愛她的丈夫了。在感情問題上，女人承認有優先權。只要對方心中有個女人，就不算女性失面子了。一個男人當外交官不是白當的：這丈夫嘴巴緊得很，簡直像墳墓一樣，甚至熱那亞的商界中人以為青年領事的態度是出於預謀：要不是他裝作對另一個女人寄著相思病的話，那獨養女兒可能不給他抓住的。假如真有這樣的事，一般婦女也覺得太卑鄙了，絕不肯相信。班特羅蒂的女兒把自己的愛情改作了安慰，用義大利式的柔情蜜意去緩解他的無人知道的痛苦。此外，班特羅蒂先生對於愛女強迫他選擇的女婿，也沒什麼可抱怨的。有勢力的大老在巴黎照顧著青年外交官的前程。法國大使對銀行家許下的諾言果然兌現了：總領事封了男爵，得了榮譽團三等勳章。便是班特羅蒂本人也被薩爾台涅國王封為伯爵。陪嫁是一百萬。班特羅蒂銀號的資產，因為在麥子生意上賺了錢，估計有二百萬之多，在新夫婦結婚以後六個月便落到他們手裡；因為第一個同時也是最後一個班特羅蒂伯爵，到一八三一年正月就故世了。