奧諾麗納 一法國人怎樣的不喜歡旅行

  法國人怕出門的心理和英國人愛出門的心理可以說不相上下，兩個極端也許都有理由。走出英國，隨處都能發現勝過英國的東西；但要在法國以外找到法國的韻味就極不容易了。別國有的是幽美的風景，比法國舒服得多的設備，我們在這方面是進步最慢的。別國有時還讓你看到富麗偉大，動人心魄的豪華場面；它們既不缺少風采，也不缺少高雅；可是精神生活，思想活動，在巴黎不足為奇的辯才與雋永的談吐，那種心有所思而不形之於口的默契，那種成為法國語言精華的，意在言外的辭令，卻是無論什麼地方都找不到的。法國人的詼謔已經很少人了解，他在國外自不免像一株移植的樹木一般很快就祜萎了。殖民海外這件事，法國民族的看法完全和別國的人相反。許多法國人，例如我們在這裡提到的那些，承認只要看到本國的關吏就覺得高興，這恐怕是把愛國心誇張得最厲害的說法了。

  這段小引，目的是要讓一般旅行過的法國人，把流寓國外的時期偶爾在外交家的客廳里找到一片水草，找到整個祖國的那種喜悅回想一下；這心情，在從來沒離開義大利大街的瀝青馬路，認為河濱大道與塞納河左岸已經不算巴黎的人，是不容易了解的。喂，巴黎人！你們可知道什麼叫作不在巴黎而仿佛身在巴黎嗎？那並非吃到仙岩飯店的廚子鮑蘭爾替老饕預備的，只能在蒙多爾葛伊街烹調的名菜；而是看到令人想起仙岩飯店的席面！而是嘗到在外國近於神話的，像本文所提到的女子同樣少有的法國酒！所謂重睹巴黎，也並非聽到從巴黎傳至邊境就變味的，風行一時的妙語；而是置身於風雅的，心心相印的，識見卓越的環境，為所有的法國人，從詩人到工匠，從公爵夫人到街頭的孩子，都耳濡目染，薰陶慣的。