三養老院

  事後六個月，但爾維既沒有夏倍上校的消息，也沒有伯爵夫人的消息，以為他們和解了，大概伯爵夫人懷恨在心，故意托別的事務所辦了手續。於是有一天，他把借給夏倍的錢結算清楚，加上應有的費用，寫信給法洛伯爵夫人請她通知夏倍伯爵料理；但爾維斷定她是准知道前夫的住址的。

  法洛伯爵的總管剛好發表為某個重要城市的初級法院院長；他第二天就復了但爾維一封信，教人看了非常喪氣：

  法洛伯爵夫人囑代聲明：貴當事人對先生完全用了欺騙手段；自稱為夏倍伯爵的人已明白承認假冒身份。此致……

  台倍克

  但爾維嚷道：「呦！竟有這種混帳東西！他們居然會盜竊出生證。你熱心罷，慷慨罷，慈悲罷，你可上當了！哪怕你是訴訟代理人也沒用！這件事平空白地破費了我兩千多法郎。」

  又過了一些時候，但爾維有天到法院去找一個正在輕罪法庭出庭的律師說話。他偶然闖進第六庭，庭上剛好把一個叫作伊阿桑德的無業游民判處二個月徒刑，刑滿移送聖特尼乞丐收容所。照警察廳的慣例，這種判決等於終身監禁。

  聽到伊阿桑德的名字，但爾維對坐在被告席上，夾在兩名警察中間的犯人瞧了一眼，原來便是冒充夏倍伯爵的那個傢伙。

  老軍人態度安詳，一動不動，幾乎是心不在焉的神氣。雖則衣服破爛，面上也有饑寒之色，但仍保持著高傲莊嚴的氣概。他的眼神有種堅忍卓絕的表情，絕對逃不過法官的眼睛；但一個人落入法網以後，就變了一個抽象的東西，一個法理的問題，好比他在統計學家心目中只成為一個數字。

  

  他被帶往書記室，預備等會和同案判決的遊民一齊送往監獄。憑著代理人在法院裡可以到處通行的特權，但爾維跟他到書記室，把他和別的幾個奇形怪狀的乞丐打量了一番。書記室的穿堂另有一番景象，可惜立法大員，慈善家，畫家，作家，都沒有研究過。

  像一切訴訟實驗室一樣，這穿堂是一間又暗又臭的屋子，四壁擺著長凳，被那些川流不息的可憐蟲坐得發黑了。他們都到這兒來跟社會上各式各樣的受難者相會，從來沒有一個人失約。倘若你是個詩人，一定會說，在這麼許多災難匯集的陰溝里，陽光是羞於露面的。那兒沒有一個位置不坐過未來的或過去的罪犯，很多是受了第一次輕微的懲罰，便橫了心變成積犯，終於上了斷頭台，或者是把自己打一槍送了性命。所有倒在巴黎街上的人，都在這些暗黃的壁上留著痕跡。凡是真正的慈善家，大可以在壁上把那麼多自殺案的理由研究出來，不至於再像一般虛偽的作家只會慨嘆而沒能力加以阻止；因為自殺的原因明明寫在這間穿堂里，而穿堂又是一個苗圃，製造驗屍所與葛蘭佛廣場[25]的慘劇的。

  那時，一批精神抖擻而渾身都是苦難的瘡疤的人，擠在那裡一會兒靜默，一會兒低聲談話，因為有三個警察在屋子裡踱來踱去，腰刀拖在地板上發出鏗鏘的聲音。夏倍上校就坐在這些人堆里。

  「你還認得我嗎？」但爾維站在老軍人面前問。

  「認得的，先生，」夏倍站起身子回答。

  但爾維輕輕的說道：「倘若你是個規矩人，怎麼會欠了我的錢不還呢？」

  老軍人滿面通紅，好像一個姑娘被母親揭破了私情。

  他高聲嚷道：「怎麼！法洛太太沒跟你算帳嗎？」

  「算帳？……她寫信給我說你是個騙子。」上校抬起眼睛，表示深惡痛絕與詛咒的意思，仿佛在祈求上帝懲罰她這樁新的卑鄙行為。

  「先生，」他因為感情衝動，聲音變了腔，倒反顯得安靜了，「請你向警察說一聲，讓我到書記室去寫個字條，那一定發生效力。」

  但爾維向警察打了個招呼，把他的當事人帶進書記室；伊阿桑德寫了一個字條給伯爵夫人，交給但爾維，說道：

  「把這個送去，你的公費和借給我的款子保證能收回。先生，雖則我對於你的幫助沒有把我的感激表示出來，但我的情意始終在這裡，」說著他拿手指著心口。「是的，整個兒在這裡。可是窮人有什麼力量呢？他們除了感情以外，什麼都談不到。」

  「怎麼！」但爾維問他，「你沒要求她給你一筆年金嗎？」

  「甭提啦！」老軍人回答。「你真想不到，一般人看得多重的表面生活，我才瞧不起呢。我突然之間害了一種病，厭世病。一想到拿破崙關在聖埃蘭納，我覺得世界上一切都無所謂了。倒霉的是我不能再去當兵。」他做了一個小孩子般的手勢，補充道：「歸根結底，與其衣服穿得華麗，不如有感情可以浪費。我至少不用怕人家瞧不起。」

  說完他又回去坐在他的凳子上。

  但爾維出了法院，回到事務所，派那個時期的第二幫辦高特夏上法洛太太家。伯爵夫人一看字條，立刻把夏倍上校欠代理人的錢付清了。

  一八四○年六月底，高特夏當了訴訟代理人，陪著他的前任但爾維上里斯去。走到一處和通往皮賽德[26]的林蔭道交叉的地方，看見路旁一株橡樹底下，有個已經成為叫化頭的，病病歪歪的白髮老人。他住在皮賽德救濟院，像窮苦的老婆子住在薩班德里埃[27]一樣。他是院內收容的二千個人中的一個，當時坐在一塊界石上，聚精會神的幹著殘廢軍人攪慣的玩意兒：在太陽底下曬黏在手帕上的煙末，大概是為了愛惜煙末，不願意把手帕拿去洗的緣故[28]。老人的臉非常動人，穿的是救濟院發的醜惡之極的號衣，——一件土紅色的長袍。

  高特夏和同伴說：「但爾維，你瞧，那老頭兒不是像從德國來的那些醜八怪嗎？他居然活著，說不定還活得挺有趣呢！」

  但爾維用望遠鏡瞧了一下，不禁作了一個驚訝的動作，說道：

  「噯，朋友，這老頭兒倒是一首詩，或者像浪漫派作家說的，是一出悲慘的戲。你有時還碰到法洛太太嗎？」

  「碰到的，她很有風趣，很可愛；也許對宗教太熱心了一些，」高特夏回答。

  「這老頭兒便是她的結髮丈夫，當過陸軍上校的夏倍伯爵；他被送到這兒來準是她玩的花樣。夏倍上校住著這個救濟院而沒住高堂大廈，只因為當面揭穿了美麗的伯爵夫人的出身，說他像雇馬車一般把她從街上撿來的。她當時瞅著他的虎視眈眈的眼睛，我至今記得清清楚楚。」

  這幾句開場白引起了高特夏的好奇心，但爾維便把上面的故事講了一遍。兩天以後，正是一個星期一的早上，兩位朋友回巴黎的時候遠遠向皮賽德望了一眼。但爾維提議去看看夏倍上校。林蔭道的半路上有株倒下的樹，老人坐在樹根上，手裡拿著一根棒在沙土上畫來畫去。他們把他細看了一下，發覺他那天的早點不是在養老院裡吃的[29]。

  但爾維招呼他：「你好，夏倍上校。」

  「不是夏倍！不是夏倍！我叫作伊阿桑德，」老人回答。他又像兒童和老人那樣帶著害怕的神氣，很不放心的瞧著但爾維：「我不是人呀，我是第七室第一百六十四號。」歇了一會又說：「你們可是去看那個死犯的？他沒娶老婆，那是他的運氣！」

  「可憐的人！」高特夏說。「你要不要錢買菸草？」

  上校趕緊向兩個陌生人伸出手去，神氣和巴黎的頑童一樣天真，從各人手裡接了一枚二十法郎的錢，傻頭傻腦的對他們望了一眼，表示感謝，嘴裡還說：

  「倒是兩個好漢！」

  他作著舉槍致敬和瞄準的姿勢，微微笑著，嚷道：

  「把兩尊炮一齊放呀！拿破崙萬歲！」

  接著他又拿手杖在空中莫名其妙的亂畫一陣。

  但爾維說：「大概他受的傷影響到他的頭腦，使他變得跟小孩子一樣了。」

  救濟院中的另外一個老人在旁邊望著他們，聽了這話叫起來：「他跟小孩子一樣！哼！有些日子簡直一點兒觸犯不得。這老奸巨猾把什麼都看透了，想像力豐富得很呢。可是今天他是在休息。先生，一八二○年的時候，他已經在這裡了。那一回，有個普魯士軍官因為馬車要爬上維勒於伊甫山坡，只得下來走一段。我正好跟伊阿桑德在一起。那軍官一邊走一邊和一個俄國人談話，看到咱們的老總，便嘻嘻哈哈的說道：『這一定是個到過洛斯巴哈的輕騎兵。』老總回答：『我太年輕了，來不及到洛斯巴哈；可是趕上了伊哀那[30]！』普魯士人聽著馬上溜了，一句話也不敢多講。」

  但爾維嚷道：「他這個命運多奇怪！生在育嬰院，死在養老院；那期間幫著拿破崙征略埃及，征略歐洲。」歇了一會又說：「朋友，你知道嗎？我們的社會上有三等人，教士，醫生，司法人員，都是看破人間的。他們穿著黑衣服，或許就是哀悼所有的德行和所有的幻象。三等人中最不幸的莫如訴訟代理人。一個人去找教士，總由於悔恨的督促，良心的責備，信仰的驅使；這就使他變得偉大，變得有意思，讓那個聽他懺悔的人精神上感到安慰；所以教士的職業並非毫無樂趣：他作的是淨化的工作，補救的工作，勸人重新皈依上帝的工作。可是我們當訴訟代理人的，只看見同樣的卑鄙心理翻來覆去的重演，什麼都不能使他們洗心革面；我們的事務所等於一個沒法清除的陰溝。哼，我執行業務的期間，什麼事都見過了！我親眼看到一個父親給了兩個女兒每年四萬法郎進款，結果自己死在一個閣樓上，不名一文，那些女兒理都沒理他！我也看到燒毀遺囑；看到做母親的剝削兒女，做丈夫的偷盜妻子，做老婆的利用丈夫對她的愛情來殺死丈夫，使他們發瘋或者變成白痴，為的要跟情人消消停停過一輩子。我也看到一些女人有心教兒子吃喝嫖賭，促短壽命，好讓她的私生子多得一分家私。我看到的簡直說不盡，因為我看到很多為法律治不了的萬惡的事。總而言之，凡是小說家自以為憑空造出來的醜史，和事實相比之下真是差得太遠了。你啊，你慢慢要領教到這些有趣的玩意兒，我可是要帶著太太住到鄉下去了，巴黎使我噁心。」

  高特夏回答說：「噢我在台洛希那兒也見得不少了。」

  一八三二年三月巴黎