夏倍上校

  一訴訟代理人的事務所

  「哎唷！咱們的老卡列克[2]又來了！」

  這樣大驚小怪嚷著的是一個小職員，在一般事務所中被稱為跳溝的[3]。他把身子靠著窗口，狼吞虎咽的啃著一塊麵包，挖出些瓤搓成一個丸子，有心開玩笑，從撐開了一半的窗里摔出去，摔得那麼准，麵包丸不但打中了一個陌生人的帽子，還跳起來，跳到差不多和窗子一般高。陌生人剛在樓下穿過天井。天井的所在地是維維安納街上訴訟代理人[4]但爾維先生住的屋子。

  首席幫辦正在那裡核一筆帳，停下來說：「喂，西蒙寧，別跟人搗亂；要不然我把你趕出去了。不管當事人怎麼窮，到底也是個人！」

  凡是當跳溝的，通常都和西蒙寧那樣是個十三四歲的男孩子，在事務所里特別受首席幫辦管轄。除了上書記官那兒送公文，向法院遞狀子以外，還得替首席幫辦當差，帶送情書什麼的。他的習氣跟巴黎的頑童一樣，將來又是靠打官司這一行吃飯的：永遠不哀憐人，一味的撒野，不守規矩，常常編些小調，喜歡挖苦人，又貪心，又懶惰。可是這一類的小職員大半都有一個住在六層樓上的老母，一家兩口就靠他每月掙的三四十法郎度日。

  「他要是個人，幹嗎你們叫他做老卡列克呢？」西蒙寧的神氣活像一個小學生抓住了老師的錯兒。

  說完他又吃著麵包跟乳餅，把半邊肩頭靠在窗框上；因為他像街車上的馬似的站著歇息，提著一條腿，把靴尖抵著另一條腿。

  叫作高特夏的第三幫辦正在隨念隨寫，擬一份狀子的底稿，由第四幫辦寫著正本，兩個新來的內地人寫著副本。這時高特夏恰好在狀子裡發揮議論，忽然停下來輕輕的說道：「這怪物，咱們怎麼樣耍他一下才好呢？」

  然後又把他的腹稿念下去：

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「……但以路易十八陛下之仁德睿智……（喂，寫正本的台洛希學士，十八兩字不能用亞剌伯字！）……自重掌大政以後，即深知……（深知什麼呢，這大滑頭？）……深知天帝所賦予之使命！……（加驚嘆號，後面加六點。法院裡還有相當的宗教信仰，大概天帝二字還看得下去吧），故聖慮所及，欲對於為禍慘烈的大革命時期之犧牲者首先予以補償，——此點鑑於頒布詔書之日期即可證明，——將不少忠實臣下（不少兩字一定使法院裡的人看了得意的）被充公而未曾標賣之產業，不論其是否歸入公產，抑歸入王上之普通產業或特殊產業，或撥歸公共機關，一律發還；吾人不揣冒昧，敢斷言此乃頒布於一八××年之聖諭之真意所在……」

  念到這裡，高特夏對三個職員說：「等忽兒，這要命的句子把我的紙填滿了。」他用舌頭舐了舐紙角預備把厚厚的公文紙翻過來。

  「喂，你們要開玩笑的話，只消告訴他，說咱們的東家要半夜裡二三點鐘才接見當事人，看這老壞蛋來不來。」

  然後高特夏把那沒結束的句子念下去：「頒布於一八……（你們趕上沒有？）」

  「趕上了，」三個書記一齊回答。

  談話，起稿，捉弄人的計劃，都在那裡同時進行。

  「頒布於一八……（喂，蒲加老頭，詔書是哪年頒布的？那可含糊不得。真要命！紙張倒耗費不少了。）」

  首席幫辦蒲加還沒回答，一個書記接應了一句：「真要命！」

  高特夏帶著又嚴厲又挖苦的神氣瞧著新來的抄寫員，嚷道：「怎麼！你把真要命這幾個字也寫上了嗎？」

  第四幫辦台洛希把抄寫員的副本瞅了一眼，說道：「一點不錯；他寫的是：那可含糊不得。真要命！……」

  所有的職員聽了都哈哈大笑。

  西蒙寧嚷道：「怎麼，於萊先生，你把真要命當作法律名詞嗎？虧你還說是莫太涅地方出身！」

  「快點兒抹掉！」首席幫辦說。

  「給核算訟費的推事看了，不要說我們荒謬絕倫嗎？你要給東家惹是招非了。於萊先生，以後別這樣亂攪！一個諾曼地人寫狀子不應該糊裡糊塗[5]！這是吃法律飯的第一件要緊事兒。」

  高特夏還在問：「頒布於……頒布於……（蒲加，告訴我到底是哪一年呀？）」

  「一八一四年六月，」首席幫辦回答的時候照舊做著他的工作。

  事務所的門上有人敲了一下，把冗長累贅的狀子裡的文句打斷了。五個胃口極好，目光炯炯，眼神含譏帶諷，小腦袋，卷頭髮的職員，像唱聖詩一般同時叫了聲「進來！」便一齊抬起頭來。

  蒲加把頭埋在公文堆里（法院的俗語叫作廢紙），繼續寫他的帳單。

  那事務所是一個大房間，裝著一般的事務所通用的那種爐子。管子從斜里穿過房間，通到一個底下給堵死了的壁爐煙囪。壁爐架的大理石面上，可以看到大大小小的麵包，三角形的勃里乳餅，新鮮的豬排，玻璃杯，酒瓶，和首席幫辦喝巧克力用的杯子。這些食物的腥味，燒得太熱的爐子的穢氣，和辦公室與紙張文件特有的霉味混合之下，便是有隻狐狸在那兒，你也不會聞出它的臊臭。地板上已經被職員們帶進許多泥巴和雪。靠窗擺著首席幫辦用的，蓋子可以上下推動的書桌；背靠這書桌的是第二幫辦的小桌子。他那時正在跑法院。時間大概在早上八點與九點之間。室內的裝飾只有那些黃色的大招貼，無非是不動產扣押的公告，拍賣的公告，成年人與未成年人共有財產拍賣的公告，預備公斷或正式公斷的公告；這都算是替一般事務所增光的！首席幫辦的位置後面，靠壁放著一口其大無比的文件櫃，把牆壁從上到下都占滿了，每一格里塞滿了卷宗，掛著無數的籤條與紅線，使訴訟案卷在一切案卷中另有一副面目。底下幾格裝著舊得發黃的藍鑲邊的紙夾，標著大主顧的姓名，他們那些油水充足的案子正在烹調的過程中。烏七八糟的玻璃窗只透進一點兒亮光。並且，二月里巴黎很少事務所在上午十點以前能不點燈寫字，因為這種地方的邋遢是我們想像得到的：大家在這兒進出，誰也不在這兒逗留，沒有一個人會覺得這麼平凡的景象對自己有什麼關係。在主人眼裡，事務所是一個實驗室，在當事人是一個過路的地方，在職員是一個教室：他們都不在乎它的漂亮不漂亮。滿是油垢的家具，從一個又一個的代理人手裡鄭重其事的傳下來，某些事務所甚至還有古老的字紙簍，切羊皮紙條的模子，和從夏德萊衙門出來的公文夾；這衙門在前朝的司法機構中等於今日的初級法院。所以這個塵埃遍地，光線不足的事務所，跟別的事務所一樣，在當事人看來頗有些不可嚮邇的成分，使它成為巴黎最可怕的魔窟之一。固然，魔窟還不限於此：潮濕的祭衣室是把人們的禱告當作油鹽醬醋一般秤斤掂量，計算價錢的；賣舊貨的人堆放破衣服的鋪子，是令人看到燈紅酒綠，歌衫舞袖的下場，使人生的迷夢為之驚醒的。要沒有這兩種富有詩意的醜地方，法律事務所便是最可怖的社會工場了。但賭場，法院，娼寮，獎券發行所，全是污穢凌亂，不堪入目的。為什麼？也許因為在這等場所，內心的活劇使一個人不在乎演劇的道具；大思想家與野心家的生活所以特別樸素，也不外乎這個原因。

  「我的刀子在哪兒？」

  「我吃早飯呢！」

  「該死！狀子上怎麼能放肉包子！」

  「諸位，別鬧啊！」

  大家這樣同時叫嚷的當口，年老的當事人進了事務所，正在關門。可憐蟲戰戰兢兢，動作很不自然。他想對眾人笑臉相迎，但在六個漠不關心的職員臉上找不到一點兒善意的表示，他面部的肌肉也就跟著鬆了下來。大概他看人頗有經驗，所以很客氣的找跳溝的說話，希望這個當出氣筒的角色不至於粗聲大氣的對待他。

  「先生，貴東家能不能接見我呢？」

  狡猾的跳溝的再三用左手輕輕拍著耳朵，仿佛說：「我是聾子。」

  「先生，你有什麼事啊？」高特夏一邊問一邊吞下一口麵包，那分量足夠做一顆兩公斤重的炮彈；他手裡晃著刀子，交叉著腿，把翹在空中的一隻腳舉得跟眼睛一般高。

  那倒霉蛋回答：「我到這兒來已經是第五次了，希望見一見但爾維先生。」

  「可是為了什麼案子嗎？」

  「是的，但我只能告訴但爾維先生……」

  「東家還睡著呢，倘若你有什麼難題和他商量，他要到半夜裡才正式辦公。你不妨把案情告訴我們，我們同樣能替你解決……」

  陌生人聽了聲色不動，只怯生生的向四下里瞅著，像一條狗溜進了別人家的廚房，唯恐挨打似的。由於職業關係，事務所的職員從來不怕竊賊，所以對這個穿卡列克的傢伙並不懷疑，讓他在屋子裡東張西望。他顯然是很累了，但辦公室里找不到一張凳子好讓他休息一下。訴訟代理人的事務所照例不多放椅子。普通的主顧站得不耐煩了，只得嘰里咕嚕的走掉，可是決沒辦法占據代理人的時間。

  他回答說：「先生，我已經向你聲明過了，我的事只能跟但爾維先生談，我可以等他起床。」

  蒲加把帳結好了，聞到他的巧克力香，便從草墊子的椅上站起來走向壁爐架，把老人打量了一番，瞧著那件卡列克，扮了個無法形容的鬼臉。大概他認為隨你怎麼擠，這當事人也擠不出一個銅子來的，便說了幾句斬釘截鐵的話，存心要打發一個壞主顧。

  「先生，他們說的是實話。敝東家只在夜裡辦公。倘若你案情嚴重，我勸你早上一點鐘再來罷。」

  當事人像發呆似的瞧著首席幫辦，一動不動的站了一會。一般健訟的傢伙因為遲疑不決或是胡思亂想，臉上往往變化多端，有些意想不到的表情；事務所的職員見得多了，便不再理會那老人，只管吃他們的早點，和牲口吃草一樣的大聲咀嚼。

  臨了，老人說道：「好吧，先生，我今天晚上再來。」他跟遭遇不幸的人同樣有那種固執脾氣，有心到那個時候來揭穿人家缺德的玩意兒。

  一般可憐蟲是不能用言語來諷刺社會的，只能以行動來暴露法院與慈善機關的偏枉不公，使他們顯露原形。一朝看出了人間的虛偽，他們就更急切的把自己交給上帝。

  西蒙寧沒等老頭兒關上門，就說：「喝！這不是吹牛嗎？」接著又道：「他的神氣像從墳墓里爬出來的。」

  「大概是一個向公家討欠薪的上校吧，」首席幫辦說。

  「不，他從前一定是看門的，」高特夏說。

  蒲加嚷道：「誰敢說他不是個貴族呢？」

  「我打賭他是門房出身，」高特夏回答，「只有門房才會穿那種下擺七零八落，全是油跡的破卡列克。他的靴子後跟都開了裂，灌著水，領帶下面根本沒有襯衣，難道你們沒留意嗎？他這種人是睡在橋洞底下的。」

  台洛希道：「他可能又是貴族，又是當過看門的；那也有的是。」

  蒲加在眾人鬨笑聲中說道：「我斷定他一七八九年上是個賣啤酒的，共和政府時代當過上校。」

  高特夏回答：「我可以賭東道，他要是當過兵，大家想瞧什麼玩意兒就歸我請客。」

  「好極了，」蒲加說。

  「喂，先生！先生！」西蒙寧打開窗子叫起來。

  「你幹什麼，西蒙寧？」蒲加問。

  「我把他叫回來問問他到底是上校還是門房；他一定知道的。」

  所有的職員都哈哈大笑。老頭兒已經回頭上樓來了。

  「咱們跟他說什麼好呢？」高特夏嚷道。

  「讓我來對付罷。」蒲加回答。

  可憐的人回進屋子，怯生生的低著眼睛，也許是怕過分貪饞的看著食物會露出自己的飢餓。

  蒲加和他說：「先生，能不能留個姓名，讓敝東家知道……」

  「敝姓夏倍。」

  至此為止還沒開過口的於萊，急於要在眾人的刻薄話中加上一句：

  「可是在埃洛陣亡的夏倍上校？」

  「一點不錯，」老頭兒回答的神氣非常樸實，說完就走了。

  辦公室內卻是一片聲嚷起來：

  「哎喲！」

  「妙啊！」

  「嘿嘿！」

  「噢！」

  「啊！」

  「這老滑頭！」

  「真有意思！」

  於萊在第四幫辦的肩上重重的拍了一下，力氣之大可以打死一條犀牛：「特洛希先生，你看白戲看定了。」

  大家又是叫又是笑，夾著一大堆驚嘆辭，和許多沒有意義的聲音。

  「咱們上哪個戲院呢？」

  「歌劇院！」首席幫辦說。

  「且慢且慢，」高特夏搶著回答，「我沒說請大家看戲。只要我高興，我可以帶你們上薩基太太[6]那兒。」

  「薩基太太那一套不算數。」

  「怎麼不算數？」高特夏回答。「咱們先把事實給確定一下。諸位，請問我賭的是什麼東道？請大家看點玩意兒。什麼叫作看玩意兒？無非是看些可看的東西……」

  西蒙寧插嘴道：「這麼說來，帶我們去看看塞納河的流水也算請客嗎？」

  高特夏繼續說：「……同時是花了錢看的。」

  特洛希道：「花了錢看的不一定都是好看的玩意兒；你這個定義不準確。」

  「聽我說呀。」

  「朋友，」蒲加道：「你明明是不講理嘛。」

  「那麼居爾丟斯[7]算不算玩意兒？」高特夏問。

  「不算，」首席幫辦回答道，「居爾丟斯只是人像陳列所。」

  高特夏說：「我可以賭一百法郎的東道，居爾丟斯的的確確是一種玩意兒。他那裡的門票就有幾等價錢，看你參觀的時候占的什麼位置。」

  「胡說八道！」西蒙寧插了一句。

  高特夏罵道：「仔細我打你嘴巴，小鬼！」

  所有的職員都聳了聳肩膀。

  高特夏儘管申說理由，卻被眾人的笑聲蓋住了，便轉換話題：「而且，誰敢說這老滑頭不是跟我們開玩笑呢？夏倍上校明明死了，他的女人早已再嫁給參議官法洛伯爵。法洛太太現在還是本事務所的主顧呢。」

  蒲加道：「這件公案擱到明天再說罷。諸位，工作要緊！該死！我們這兒簡直一事不作。先把你們的狀子寫完，趕著第四民庭沒開庭以前遞進去。案子今天要開審的。來，快點兒！」

  「倘若他果真是夏倍上校，西蒙寧假裝聾子的時候，還不賞他一腳嗎？」台洛希這麼說著，認為這個理由比高特夏的更充分。

  蒲加接著說：「既然事情還沒分曉，不妨馬馬虎虎，到喜劇院去瞧泰瑪演尼羅罷。咱們定一個二等包廂，給西蒙寧買張正廳票。」

  首席幫辦說完便在書桌前面坐下，大家也跟著坐下了。高特夏重新念他的稿子：「頒布於一千八百一十四年六月——（要寫全文，不能用亞剌伯數字。你們趕上沒有？）」

  兩個抄副本的和一個抄正本的一齊回答：「趕上了。」他們的筆尖在公文紙上格吱格吱的響著，辦公室內的聲音活像小學生捉了上百隻黃金蟲關在紙匣里。

  起稿員嘴裡又念著：「懇請鈞院諸位大人……（慢點兒！我得把句子再看一遍，連我自己都攪不清了。）」

  蒲加也在那裡自言自語：「四十六……（嗯，不錯，一個人常常會攪不清的！……）加三等於四十九……」

  高特夏把底稿重新看過了，一口氣念道：「懇請鈞院諸位大人仰體聖諭意旨，對榮譽團秘書處之行政措施迅予糾正，釆用吾人以上申說之廣義的觀點製成判決……」

  小職員插嘴道：「高特夏先生，要不要喝一口水？」

  「西蒙寧真淘氣！」蒲加說。——「喂，小傢伙，趕快把這包東西送到安伐里特宮去。」

  高特夏繼續念他的文件：「……以保障葛朗里歐子爵夫人之權益……」

  首席幫辦聽了叫起來：「怎麼！你膽敢為葛朗里歐子爵夫人告榮譽團的官司作狀子嗎？事務所對這案子的公費是講的包辦制。啊！你真是個大傻瓜！趕快把你的狀子，連正本副本一齊丟開，等將來辦拿伐蘭告救濟院案子的時候再用罷。時間不早了，我要辦一份等因奉此的申請狀，還得親自往法院走一遭……」

  上面那一幕可以說是人生趣事之一，將來誰回想起青春時代，都不由得要說一聲：「啊，那個時候才有意思哇！」

  半夜一點光景，自稱為夏倍上校的老人跑來敲但爾維先生的門了。但爾維是塞納州初級法院治下的訴訟代理人，雖然年紀很輕，在法院中已經被認為最精明強幹的一個。門房說但爾維先生還沒回來，老人說是有約在先，便上樓走向法學大家的屋子。將信將疑的當事人打過了鈴，看見首席幫辦在東家飯廳里的桌子上整理一大堆案卷，預備第二天依次辦理，不由得大為詫異。幫辦見了他也同樣吃了一驚，向上校點點頭，讓他坐下了。

  「先生，你把約會定在這個時間，我還以為是說笑話呢，」老頭兒說著，像一個潦倒的人勉強堆著笑容一樣，特意裝作很高興。

  首席幫辦一邊工作一邊回答：「幫辦們說的話虛虛實實，不一定都是假的。但爾維先生有心挑這個時間來研究案子，籌劃對策，確定步驟，布置防線。他的過人的智慧這時候特別活躍，因為他一天之中只有這個時間才得清靜，想得出好主意。他開業到現在，約在半夜裡商量案子的，你是第三個。東家晚上回來，把每樁案子都考慮過，每宗文件都看過，忙上四五個鐘點，然後打鈴叫我進去，把他的用意解釋給我聽。上午十點到下午兩點，他接見當事人；餘下的時間都有約會；晚上出去應酬，保持他的社會關係。因此他只有夜裡才能研究案情，在法典中找武器，決定作戰計劃。他一樁官司都不肯打輸，對他的藝術愛好到極點，不像一般代理人那樣無論什麼案子都接。你看他多忙，所以錢也掙得很多。」

  老人聽著這番解釋，一聲不出，古怪的臉上表現一副痴呆的神氣；幫辦看了一眼，不理他了。一會兒但爾維穿著跳舞服裝回來了；幫辦替他開了門，仍舊去整理案卷。年輕的代理人在半明半暗中瞥見那個等著他的怪當事人，不由得愣了一會。夏倍上校一動不動，跟高特夏想請同事們去瞧的，居爾丟斯陳列館中的蠟人像一個樣兒。待著不動的姿勢，倘不是對幽靈似的整個外表有陪襯作用，還不至於教人驚奇。但這老軍人又瘦又干；腦門故意用光滑的假髮遮著，帶點兒神秘意味。眼睛裡頭似乎有一層透明的翳，可以說是一塊骯髒的螺鈿，在燭光底下發出似藍非藍的閃光。慘白而發青的臉又長又瘦，正是俗語所說的刀鋒臉，像死人的一樣。脖子裡繞著一條品質惡劣的黑綢領帶，在他上半身成為一條棕色的線，線以下的身體被黑影遮掉了。一個富有幻想的人大可把這個老人的頭看作什麼物像的影子，或是沒有裝框子的倫勃朗筆下的肖像。帽子的邊蓋在老人額上，把上半個臉罩著一個黑圈。這個天然而又古怪的效果成為一個強烈的對比，使白的皺紋，生硬的曲線，像死屍般陰沉的氣息，格外顯著。僵著不動的身體，沒有一點兒暖意的眼神，跟憂鬱痴呆的表情，以及白痴所特有的喪失靈性的徵象，非常調和：他的臉也就特別顯得悽慘，非言語所能形容。但一個善於觀察的人，尤其是訴訟代理人，在這個衰敗的老頭兒身上很能看出深刻的痛苦的痕跡，看出毀傷這個面貌的災難的標記，好比成年累月的滴水把一座美麗的大理石像破壞了。當醫生的，當作家的，當法官的，一看見這副神奇的丑相，就體會到整個的慘劇。這面目至少還有一點妙處，便是很像藝術家一邊跟朋友們談天，一邊在鏤刻用的石板上畫的想入非非的圖形。

  生客看到訴訟代理人，不禁渾身一震，仿佛詩人在靜寂的夜裡被出其不意的聲音把詩意盎然的幻想打斷了。老人趕緊脫下帽子，站起來行禮；不料襯在帽子裡面的那圈皮，油膩很重，把假頭髮黏住了，揭落了，露出一個赤裸裸的腦殼：一條可怕的傷痕從後腦起斜里穿過頭頂，直到右眼為止，到處都是鼓得很高的傷疤。原來可憐的人戴這副骯髒的假頭髮，就是為遮蓋傷痕的；兩個吃法律飯的眼看假頭髮突然揭落，沒有半點兒好笑的心思，因為破裂的腦殼簡直慘不忍睹，你一瞥之下，立刻會想道：「啊，他的聰明都打這裡溜掉了。」

  蒲加心裡想：「他要不是夏倍上校，至少也是個了不起的軍人！」

  「先生，」但爾維招呼他，「請教貴姓？」

  「鄙人是夏倍上校。」

  「哪一位夏倍上校？」

  「在埃洛陣亡的那個，」老人回答。

  聽了這句奇怪的話，幫辦與代理人彼此瞅了一眼，意思是說：「嘿，簡直是個瘋子！」

  上校又道：「先生，我想把自己的情形只告訴你一個人。」

  值得注意的是，凡是訴訟代理人天生都膽子很大。或許因為平時接觸的人太多了，或許因為知道自己有法律保護，或許因為對本身的職務抱著極大的信心，所以他們像教士與醫生一樣，無論到什麼地方都不會害怕。但爾維向蒲加遞了個眼色，蒲加便走開去了。

  「先生，」代理人說道，「白天我倒並不怎麼吝嗇時間；可是夜裡的每一分鐘我都是寶貴的。因此請你說話要簡潔，明白。只講事實，不涉閒文。需要說明的地方，我會問你的。現在你說罷。」

  年輕的代理人讓古怪的當事人坐了，自己也坐在桌子前面，一邊聽著那陣亡上校的話，一邊翻閱案卷。

  上校開言道：「先生，也許你是知道的，我在埃洛帶領一個騎兵聯隊。繆拉那次有名的衝鋒是決定勝利的關鍵；而我對於繆拉襲擊的成功又頗有功勞[8]。不幸我的陣亡變了一樁史實，在《勝利與武功》[9]上報告得非常詳細。當時我們把俄羅斯的三支大軍截成兩段，但他們立刻合攏，我們不得不回頭殺出去。擊退了一批俄軍，正向著皇帝統率的主力沖回去的時候，忽然遇到一大隊敵人的騎兵。我向那些頑敵直撲過去，不料兩個巨人般的俄國軍官同時來攻擊我：一個拿大刀往我頭上直劈下來，把頭盔什麼都砍破了，直砍進我貼肉的黑綢小帽，劈開了腦殼。我從馬上翻下來。繆拉趕來救應，帶著一千五百人馬像潮水般在我身上卷過，那真是非同小可！他們報告皇帝，說我陣亡了。皇帝平時待我不錯，那一次猛烈的衝鋒我又是有功的；他為謹慎起見，想知道是否還有希望把我救過來，派了兩名軍醫來找我，預備用擔架抬回去；他吩咐他們：『去瞧瞧可憐的夏倍是不是還活著。』也許當時口氣太隨便了些，因為他真忙。那些可惡的醫生早先眼看我被兩個聯隊踏過了，大概不再按我的脈搏，便說我死了。於是人家按照軍中的法律程序，把我的陣亡做成了定案。」

  年輕的代理人聽見當事人說話非常清楚，故事雖然離奇，卻很像真的；便放下案卷，把左肘撐在桌上，手托著頭，目不轉睛的看著上校。

  他打斷了對方的話，說道：「先生，你可知道我的主顧裡頭就有夏倍上校的寡婦，法洛伯爵夫人嗎？」

  「你是說我的太太！是的，先生，我知道。就為這個緣故，我向多少訴訟代理人奔走了上百次，毫無結果，被他們當作瘋子以後，決意來找你的。我的苦難等會兒再談，先讓我把事實講清楚，但我的解釋多半是根據推想，不一定是實際發生的。只有上帝知道的某些情況，使我只能把好幾樁事當作假定。我受的傷大概促發了一種強直症，或是跟所謂止動症相仿的病。要不然，我怎麼會被掩埋隊按照軍中的習慣，剝光了衣服丟在陣亡將士的大坑裡呢？說到這裡，我要插敘一樁所謂陣亡的過程中的小事，那是事後才知道的。一八一四年，我在斯圖加特遇到我聯隊裡的一個下士，關於他的情形以後再談。那個唯一肯承認我是夏倍上校的好人和我解釋，說我受傷的當口，我騎的馬也中了一槍。牲口和人都像小孩子摺的紙玩意兒一般被打倒了。它或是往左或是往右倒下去的時節，一定把我壓在下面，使我不至於被別的馬踐踏，也不至於受到流彈。他認為這是我能保全性命的原因。可是先生，當時一醒過來，我所處的地位和四周的空氣，便是和你講到明兒早上也不能使你有個概念。我聞到的氣味臭得要命，想轉動一下又沒有地位；睜開眼睛，又看不見一點東西。空氣的稀薄是最大的威脅，也極顯著的使我感覺到自己的處境。我知道在那個場合不會再有新鮮空氣了，也知道我快死了。這個念頭，使我本來為之痛醒的、無法形容的苦楚，對我不生作用。耳朵轟轟的響著。我聽見，或者自以為聽見，因為我什麼都不敢說得肯定，周圍的死屍都在那裡哼哼唧唧。雖然關於那個時間的回憶很模糊，雖然痛苦的印象遠過於我真正的感覺而擾亂了我的思想，但至今有些夜裡我還似乎聽到那種哽咽和嘆息。比這些哀號更可怕的，是別的地方從來沒經驗過的靜默，真正的墳墓中的靜默。最後，我舉起手來在死人堆中摸索了一會，發覺在我的腦袋和上一層的死屍之間留有一個空隙。我把這個不知怎麼會留下的空間估量了一下。似乎掩埋隊把我們橫七豎八丟下坑的時候，因為粗心或是匆忙的緣故，有兩個屍體在我頭上湊成一個三角形，好比小孩子用兩張紙牌搭的屋子，上面斜靠在一起，底下分開著。那時一分鐘都不能耽掏，我趕緊在空隙中摸索，居然很運氣，碰到一條手臂，像赫格利斯一般的手臂[10]，救了我的命。要沒有這意想不到的援助，我早就完了。你不難想像，當下我發狠從死屍堆里往上頂，想爬出掩埋隊蓋在我們身上的泥土；我說我們，仿佛我身邊還有什麼活人似的。我毫不放鬆的頂上去，居然達到了目的；因為你瞧，我不是活著嗎？可是怎麼能越過那生死的界線，從人肉堆中翻上來，我到現在也弄不明白。當時仿佛有了三頭六臂。被我當作支點一般利用的那條胳膊，使我在竭力挪開的許多死屍之間找到一些空氣，維持我的呼吸。臨了，先生，我終於見了天日，冰天雪地中的天日！那時我才發覺自己的頭裂開了。幸而我的血，那些同伴的血，或是我的馬的爛肉，也說不清究竟是什麼，凝結之下，好像給我貼了一個天然的大膏藥。雖則腦殼上蓋著這層硬東西，我一碰到雪也不由得暈過去了。可是我身上僅有的一點兒熱氣把周圍的雪化掉了一些；等到甦醒過來，發覺自己在一個小窟窿的中央，我便大聲叫救命，直叫到聲嘶力竭為止。太陽出來了，很少希望再使人聽到我了。田裡是不是已經有人出來呢？幸虧地底下有幾個身體結實的屍首，讓我的腳能借一把力，把身子往上掙扎。你知道那當然不是跟他們說：『可憐的好漢，我向你們致敬！』[11]的時候。總而言之，先生，那些該死的德國人聽見叫喊而不見一個人影，嚇得只有逃命的分兒，教我看了又急又氣；我這麼說，可還不足以形容我心中的痛苦。過了不知多久，才有一個或是膽子很大，或是很好奇的女人走近來；當時我的頭好似長在地面上的一顆菌。那女的跑去叫了丈夫來，兩口兒把我抬進他們簡陋的木屋。大概我又發了一次止動症，請你原諒我用這個名詞來形容我的昏迷狀態；聽兩位主人說來，想必是那種病。我死去活來，拖了半年，要就是一聲不出，要就是胡言亂語。後來他們把我送進埃斯堡城裡的醫院。先生，你該明白，我從死人坑裡爬出來，跟從娘胎里出世一樣的精赤條條；因此過了六個月，忽然有一天我神志清醒了，想起自己是夏倍上校的時候，便要求看護女人對我客氣一些，別把我當作窮光蛋看待；不料病房裡的同伴聽了哈哈大笑。幸而，主治的外科醫生為了好勝心立意要把我救活，當然很關切我。那好人叫作斯巴區曼，聽我有頭有尾的把過去的身世講了一遍，就按照當地的法律手續，托人把我從死人坑裡爬出來的奇蹟，救我性命的夫妻倆發現我的日子與鐘點，統統調查明白；又把我受傷的性質，部位，詳細記錄下來；姓名狀貌也給寫得清清楚楚。可是這些重要文件，還有我為了要確定身份而在埃斯堡一個公證人面前親口敘述的筆錄，都不在我身邊。後來因為戰爭關係，我被趕出埃斯堡，從此過著流浪生活，討些麵包度日；一提到歷險的事，還被人當作瘋子。所以我沒有一個錢，也掙不到一個錢去領取那些證件；而沒有證件，我的社會生活就沒法恢復。為了傷口作痛，我往往在德國某些小城裡待上一年半載，居民對我這個害病的法國人很熱心照顧，但我要自稱為夏倍上校就得被訕笑了。這些訕笑，這種懷疑，把我氣得不但傷了身體，還在斯圖加特城裡被人當作瘋子，關在牢里。的確，照我講給你聽的情形，你也不難看出人家有理由把我關起來了。兩年之間，獄卒不知對人說了多少遍：『這可憐的傢伙還自以為夏倍上校呢！』聽的人總是回答一句：『唉，可憐！』關了兩年之後，我自己也相信那些奇怪的遭遇是不可能的了，就變得性情憂鬱，隱忍，安靜，不再自稱夏倍上校：唯有這樣才有希望放出監獄回法國去。噢！先生，我對巴黎簡直想念得如醉如痴……」

  夏倍把這句話說了一半，就呆著出神了，但爾維耐著性子等著，不忍打擾他。

  然後他又往下說：「後來有一天，正好是春天，他們把我釋放了，給我十個泰勒[12]，認為我各方面說話都很有理性，也不自命為夏倍上校了。的確，那時我覺得自己的姓名可厭透了，便是現在，偶爾還有這感覺。我但求不成其為我。一想到自己在社會上有多少應得的權利，我就痛苦得要死。倘若我的病使我把過去的身世忘了，那就幸福了！我可以隨便用一個姓名再去投軍，而且誰敢說我此刻不在奧國或俄國當上了將軍呢？」

  「先生，」代理人說，「你把我的思想都攪亂了。聽著你的話，我覺得像做夢。咱們歇一會兒好不好？」

  「至此為止，肯這樣耐著性子聽我的只有你，」上校的神氣挺悲傷。「沒有一個法律界的人願意借我十個拿破崙[13]讓我把證件從德國寄回來，作打官司的根據……」

  「什麼官司？」訴訟代理人聽著他過去的災難，竟忘了他眼前的痛苦的處境。

  「先生，法洛伯爵夫人不是我的妻子嗎？她每年三萬法郎的收入都是我的財產，可是她連兩個子兒都不願意給我。我把這些話講給一般訴訟代理人或是明理的人聽，像我這樣一個叫花子說要控告一個伯爵和一個伯爵夫人，我這個公認為早已死了的人說要和死亡證、結婚證、出生證對抗的時候，他們就把我攆走，攆走的方式看各人性格而定：有的是冷冷的，有禮的，像你們用來拒絕一個可憐蟲的那一套；有的用著粗暴蠻橫的態度，以為遇到了壞蛋或是瘋子。當初我被埋在死人底下，如今我被埋在活人底下，埋在各種文書各種事實底下，埋在整個社會底下，他們都要我重新鑽下地去！」

  「先生，請你把故事講下去罷，」代理人說。

  「請！」可憐的老頭兒抓著年輕人的手叫起來，「請這個字兒從我受傷到現在還是第一次聽到……」

  上校說著，哭了。他感激之下，連聲音都沒有了。他的眼神，動作，甚至於靜默，所表現的深刻的意義，非言語所能形容，終於使但爾維完全相信，並且大為感動：

  「聽我說，先生，今天晚上我打牌贏了三百法郎，很可以拿出半數來促成一個人的幸福。我馬上辦手續，教人把你所說的文件寄來；沒寄到以前，我每天借給你五法郎。你要真是夏倍上校的話，一定能原諒我只幫你這麼一點兒款子，因為我是個年輕人，還得掙我的家業。好了，請你往下說罷。」

  自稱為的上校一動不動的待了好一會：沒有問題，他所遭遇的千災百難把他的信心完全毀滅了。他現在還追求軍人的榮譽，追求他的家產，丟不開自己，大概只因為受著一種無法解釋的心情支配，那是在任何人心中都有根芽的：煉丹家的苦功，求名的人的熱情，天文學家物理學家的發現，凡是一個人用事實用思想來化身為千萬人而使自己偉大的，都是由於那一點心理作用。在上校心目中，所謂自我倒居於次要地位，正如在賭徒看來，得勝的虛榮和快感，比所賭的目的物更寶貴。這個人見棄於妻子，見棄於一切社會成規，前後有十年之久，一朝聽到訴訟代理人的話當然認為奇蹟了。多少年來被多少人用多少方式拒絕的十塊金洋，居然在一個訴訟代理人手中得到了！相傳有位太太害了十五年的寒熱，一旦寒熱停止，竟以為害了另外一種病：上校的情形就是這樣。世界上有些幸福，你早已不信會實現的了；真實現的時候，簡直像霹靂一般會傷害你的身心。因此那可憐蟲感激的情緒太強烈了，沒法用言語來表現。膚淺的人或許會覺得他冷淡，可是但爾維看他發愣，完全體會到他的忠厚老實。換了一個狡黯之徒，在那個情形之下一定會天花亂墜的說一套的。

  「我講到哪裡了？」上校問話的態度天真得像小孩子或者軍人，因為真正的軍人往往有赤子之心，而小孩子也往往有軍人氣息，尤其在法國。

  「你說到在斯圖加特，剛從監獄裡出來，」代理人回答。

  「你認識我的女人嗎？」上校問。

  「認識的，」但爾維點點頭。

  「現在她怎麼樣？」

  「還是那麼嬌滴滴的。」

  老人做了個手勢，似乎把心中的隱痛硬咽下去；在戰場上經過炮火，浴過血的人，都有這種克制功夫，使你覺得他莊嚴肅穆。他顯得快活了些，因為呼吸舒暢了，等於第二次從墳墓里爬出來，把一層比當年蓋在他頭上的雪更難融化的雪融化了；他像走出地牢似的拼命吸著空氣，說道：

  「先生，倘若我是個美男子，絕不至於受那些苦難。女人相信的是三句不離愛情的男人。一朝喜歡了你，她們就百依百順，替你出力，替你玩手段，幫你肯定事實，為你翻江倒海，無所不為。可是我，我怎麼能打動女人的心？我的臉像個鬼，身上穿得像破靴黨，不像法國人而像一個埃斯基摩人，但是一七九九年上我明明是個最漂亮的哥兒，我夏倍明明是個帝政時代的伯爵！……且說我被人家當做狗一般趕到街上的那一天，碰到剛才跟你提過的下士。那弟兄名叫蒲打。可憐他當時的模樣和我半斤八兩；我散步的時候瞧見了他，認得是他，可是他休想猜到我是誰。我們一塊兒上酒店，到了那裡，我一報姓名，蒲打就咧著嘴大笑，像一尊開了裂的臼炮。先生，他這一笑使我傷心到極點，它老實不客氣讓我感覺到自己面目全非，便是最感激最敬重我的朋友也認不得我了。我救過蒲打的性命，其實那是我還他的情分。他當初怎樣幫我忙，也不用細表了。只要告訴你事情發生在義大利的拉凡納。在一個不怎麼上等的屋子裡，我差點兒被人扎死，虧得蒲打救了我。那時我不是上校，只是個普通的騎兵，和蒲打一樣。幸而那件事有些細節只有我們兩人知道，經我一提，他對我的疑心就減少了。我又把奇奇怪怪的經歷講給他聽。他說，我的眼睛我的聲音都變了；頭髮，牙齒，眉毛，都沒有了；慘白的臉色像害著白皮症。雖是這樣，他提出許多問話，聽我回答得一點不錯之後，終於承認這個叫花子原來真是他的上校。他把他的遭遇跟我說了，其離奇也不下於我的；他逃出西伯利亞想到中國去，遇到我的時候便是從中國邊境回來。他告訴我俄羅斯戰役的慘敗，和拿破崙的第一次退位。這個消息給了我極大的打擊。我們倆都是劫後餘生的怪物，在地球上滾來滾去，像小石子般被大風浪在海洋中卷到東，卷到西，卷過了一陣。把兩個人到過的地方合起來，有埃及，有敘利亞，有西班牙，有俄羅斯，有荷蘭，有德意志，有義大利，有達爾美西亞，有英國，有中國，有韃靼，有西伯利亞；只差印度和美洲沒去！蒲打比我腳腿輕健，決意日夜兼程的趕往巴黎，把我的情形通知我太太。我給她寫了一封極詳細的信，那已經是第四封了，先生！倘若我有親屬的話，也許不會到這個田地；可是老實告訴你，我的出身是育嬰堂，我的履歷是軍人；沒有遺產，只有勇氣；沒有家族，只有社會；沒有故鄉，只有祖國；沒有保護人，只有上帝。噢，我說錯了！我還有一個父親，就是皇帝！啊，倘若那親愛的人還在台上，看到他的夏倍——他老是那麼稱呼我的，——像現在這副模樣，他要不大發雷霆才怪。有什麼辦法！我們的太陽下山了，此刻我們都覺得冷了。歸根結底，我妻子的杳無信息多半可以用政局的變動來解釋。

  「蒲打動身了。他才運氣哇！他有兩隻訓練好的白熊一路替他掙錢。我不能和他做伴；身上帶著病，走不了長路，只能在我體力範圍之內把蒲打和他的熊送了一程；分手的時候，先生，我哭了。在卡爾斯魯埃，我頭裡鬧神經痛，在小客店裡潦倒不堪的躺了六星期，睡在乾草堆里。唉，先生，我過的叫花子生活所遭遇的苦難，說也說不完。有了精神上的痛苦，肉體的痛苦變得不足道了；但因為精神的痛苦是肉眼看不見的，倒反不容易得到人家同情。我記得在斯特拉斯堡一家大旅館前面哭了一場：從前我在那邊大開筵席，請過客，如今連一塊麵包都要不到。我的路由是跟蒲打商量好的，所以到一個地方就上郵局去問，可有寄給我的信和錢。直到巴黎，什麼都沒收到。那期間我飲泣吞聲，多少的悲痛只能往肚裡咽！我心裡想：『大概蒲打死了罷？』果然，可憐的傢伙在滑鐵盧送了命。他的死訊是我以後無意之中聽到的。他和我太太辦的交涉一定是毫無結果。最後我到了巴黎，和哥薩克兵同時進城[14]。那對我真是痛上加痛。看見俄國兵到了法國，我就忘了自己腳上沒有鞋，袋裡沒有一個錢。真的，我身上的衣服全變成破布條了。進巴黎的上一天，我在格萊森林中露宿了一夜。晚上的涼氣使我害了一種不知什麼病，第二天進聖馬丁城關的時候發作起來，差不多暈倒在一家鐵匠鋪門口。醒來發覺自己躺在天主醫院裡的病床上。在那兒待了一個月，日子還算過得快活。不久我被打發出來，一文不名，但身體很好，腳也踏到了巴黎的街道。我多麼高興的，急不及待的趕到白峰街，那是我太太住的地方，屋子還是我的產業呢！誰知白峰街變成旭塞唐打街。我的屋子不見了，原來給賣掉了，拆掉了。地產商在我從前的花園裡蓋了好幾幢屋子。因為不知道妻子嫁了法洛，我什麼消息都打聽不出。後來去找一個從前代我經手事情的老律師。不料老律師死了，沒死以前就把事務所盤給一個年輕人。這位後任把我的遺產如何清算，繼承手續如何辦理，我的妻子如何再嫁，又生了兩個孩子等等全部告訴了我，使我大吃一驚。他一聽見我自稱為夏倍上校就哈哈大笑，而且笑得那麼不客氣，我一句話不說就走了。斯圖加特監獄的經驗使我想起了夏朗東[15]，決意小心行事。我既然知道了太太的住處，便存著希望到她的公館去了。」上校說到這裡做了一個手勢，表示他壓著一肚子的怨氣。「唉，哪知道我用一個假姓名通報的時候，裡頭回說不在；下回我用了真姓名的時候根本被攔在大門口。為了要看到伯爵夫人半夜裡跳舞回來或是看戲回來，我整夜站在大門外界石旁邊。車子像閃電一般的過去，我拼命把眼睛盯著車廂朝里望：那個明明是我的而又不再屬於我的女人，我只能在眼梢里瞥見一點兒影子。」老人說著，冷不妨在但爾維面前站了起來，嗄著嗓子叫道：「從那天起，我一心一意只想報復了。她明知道我活著；我回來以後，她還收到我兩封親筆信。原來她不愛我了！我說不上來對她是愛還是恨！一會兒想她，一會兒咒她。她的財產，她的幸福，哪一樣不是靠了我？可是她連一點兒小小的幫助都不給我！有時我氣得簡直不知道怎辦！」

  講完這幾句，老軍人又往椅子裡坐下，待著不動；但爾維默默無聲，只管打量著當事人。終於他像出神一般的說道：

  「事情很嚴重。即使存在埃斯堡的文件真實可靠，也不能擔保我們一開場就勝利。這樁官司前後必須經過三審，對這樣一件沒有前例的案子，非用極冷靜的頭腦考慮不可。」

  「噢！」上校很高傲的抬起頭來，冷冷的回答：「萬一失敗了，我是知道怎麼死的，可是要人陪我的。」

  那時他全無老態，變了一個剛毅果敢的人，眼中燃著悲憤與報復的火焰。

  代理人說：「或許咱們應當想法和解。」

  「和解！」夏倍上校嚷道，「請問我到底是死的還是活的？」

  代理人說：「先生，希望你聽從我的勸告。我一定把你的案子當作我自己的事。不久你就可以發覺我怎樣關切你的處境，——那在司法界中幾乎從無先例的。目前我先給你一個字條，你拿去見我的公證人，憑你的收據每十天向他支五十法郎。到這兒來拿錢對你不大得體。如果你真是夏倍上校，就根本用不著依靠誰。我給你的墊款是一種借貸的方式。你有產業可以收回，你是有錢的人。」

  這最後一番體貼使老人眼淚都冒上來了。但爾維突然站起身子，因為當訴訟代理人的照例不應當流露感情；他進入辦公室，回出來拿著一個開口的封套交給夏倍伯爵。可憐的人用手指一捻，覺得裡頭有兩塊金洋。

  代理人說：「請你把文件的名稱，存放的城與邦[16]的名稱，統統告訴我。」

  上校逐一說明了，又把代理人寫的地名校對一遍；然後一手拿起帽子，望著但爾維，伸出另外一隻生滿肉繭的手，聲音很自然的說道：

  「真的，先生，除了皇帝，你是我最大的恩人了！你真是一條好漢[17]。」

  代理人按了按上校的手，掌著燈把他直送到樓梯口。

  「蒲加，」但爾維對他的首席幫辦說，「我才聽到的一樁故事，也許要我破費五百法郎。但即使上了當，賠了錢，我也不後悔，至少是看到了當代最了不得的戲子。」

  上校走到街上一盞路燈底下，掏出代理人給的兩枚二十法郎的錢瞧了一會。九年以來，這是他第一回看到金洋。

  「這一下我可以抽雪茄了！」他心裡想。