普蘭·辛格

  普蘭·辛格的小鐵匠鋪坐落在加工廠的下坡處，儼然一座農場上的小地獄，因為它符合人們對地獄的一切想像。小屋是用波紋鐵皮搭成的，當陽光朝下炙烤著屋頂，鍛爐朝上噴著火苗，屋裡屋外的空氣仿佛就被燒成了炙熱的白光。這裡整天迴蕩著震耳欲聾的鍛造聲，金鐵交擊的轟響一下接著一下。小屋裡堆滿斧頭和壞掉的車輪，像古刑場一般陰森可怖。

  不過，鐵匠鋪對農場的人們有著莫大的吸引力，每次我去參觀普蘭·辛格打鐵，小屋裡里外外總是擠滿了觀眾。他的手法快得不似人類，仿佛性命懸於一發，就看他能不能在接下來的五分鐘之內完成手上的活計。他在鍛爐旁上下跳躍，扯著嗓子向兩個年輕的吉庫尤助手發號施令，嗓音如鳥鳴般高亢，好像他正被捆在火刑柱上炙烤，或者在鍛爐前工作的是一個被激怒的惡魔。但普蘭·辛格不是惡魔，他有最溫文爾雅的性子，不工作的時候就像個未出閣的少女那麼扭捏。他是農場裡有名的巧手，幾乎精通一切工種：懂木工，會做馬具，會打柜子，還是個鐵匠，甚至獨自為農場設計打制了不止一輛四輪牛車。但他最喜歡乾的還是打鐵，他給大車裝輪胎的景象真是賞心悅目，旁人看了都會為他感到驕傲。

  普蘭·辛格的外表很有欺騙性。當他打扮起來，披上大衣，裹上厚厚的白頭巾，再配上黑乎乎的絡腮鬍，看起來就是個笨拙的大胖子。但當他赤著上身立在鍛爐旁邊，你就會發現他有著印度人典型的沙漏型身材，而且舉手投足十分輕快敏捷。

  我很喜歡普蘭·辛格的鍛爐，吉庫尤人也對它很著迷，這背後有兩個原因。

  首先是因為鐵本身就是最迷人的礦料，能夠激發人們的狂想。犁、刀劍、大炮、車輪——這些器物象徵著人類的文明，濃縮了人類征服自然的歷史。這道理如此簡單明了，連原始人都能理解。而普蘭·辛格的工作正是鍛打鐵器。

  其次，土著人也抗拒不了鍛打的旋律。鐵匠鋪里那尖銳、輕快、單調而撼人心魄的節奏自有一種魔力，它如此雄渾，讓女人的芳心在震撼中融化；它如此直接、坦誠，只講述真理，沒有半分虛言，有時它甚至還有幾分粗野不羈；它如此強壯、歡樂，蘊含著用不完的力量，但它甘願聽命於你，為你優哉游哉地做出各種奇妙的器物。土著人很喜歡節奏感，所以普蘭·辛格小屋裡的氣氛讓他們很放鬆。古代的北歐有一條律法規定：人們不必為自己在鐵匠鋪里的言論負責。走進非洲的鐵匠鋪，大家的口舌似乎也應聲活動起來，開始隨心所欲地暢談。激昂的錘聲如一曲長歌，打破了人們心中的桎梏，激發出絢爛的狂想。

  普蘭·辛格在農場當了很多年技工，我付給他很高的薪水。但他開銷極少，和收入完全不成比例。他是一流的苦行僧，不吃肉，不沾菸酒，也不賭博，每件衣服都穿到襤褸的地步，錢都被他攢下來寄回印度供孩子上學了。他有個性格安靜的小兒子，名叫德利普·辛格，有一次從孟買來農場探望父親。這孩子與打鐵絲毫沾不上邊，渾身上下唯一一塊金屬就是插在衣兜里的鋼筆。顯然普蘭·辛格身上那種神奇的稟賦沒能遺傳給下一代。

  

  不過，普蘭·辛格在鍛爐旁揮灑自如的能力讓他的農場生涯始終籠罩著一層光環，我衷心希望他餘生都能保持這種光彩。普蘭·辛格是諸神的僕人，是千錘百鍊、熾熱逼人的元素精靈[30]。他在鐵匠鋪里，用鐵錘唱出你的心聲，而且仿佛它只為你一人歌唱。在我聽來，鐵錘吟唱的是一首希臘古歌，友人曾為我翻譯過：

  愛神彎弓，如鐵匠揮錘，

  擊打我的蔑視火星四濺。

  他用淚水和悲嘆冷卻了我的心，

  像在溪中淬入熾紅的鐵塊。