論土著人與歷史

  有些人總覺得土著人可以從石器時代興高采烈地躍入機動車時代，卻忘記了我們的祖先為了將我們送入現代文明所付出的種種辛勞。

  我們可以生產出汽車和飛機，再教會土著人如何駕駛，但對汽車的由衷熱愛不是一朝一夕就能培養出來的，它需要幾個世紀的時光，沒準兒蘇格拉底、十字軍東征和法國大革命都是必不可少的經歷。熱愛機器的現代人很難想像以前的人們沒有機器如何生活。但換個角度來看：我們自己也並沒有創造出《亞他那修信經》、望彌撒的儀式、五幕悲劇，乃至十四行詩，如果它們不是生活中的現成之物，那我們也只好接受沒有它們的生活。由此我們應該能想像到，人性曾經多麼迫切地渴求著這些事物，直到它們被創造出來，這種渴望才得到了滿足。

  有一天，伯納德神父騎摩托來到農場，鬍鬚茂密的臉上洋溢著幸福與勝利的光彩。他和我共進午餐，為我帶來了歡樂的消息：前一天，有九個原本屬於蘇格蘭長老會的吉庫尤小伙子過去找他，希望能加入羅馬天主教堂，因為他們經過一番思索和探討，覺得自己更認同天主教的「聖餐變體論[17]」。

  後來我把這件事講給別人，所有人都嘲笑伯納德神父，覺得這些吉庫尤小青年只是覺得法國教堂工資更高，活兒更輕鬆，還能騎到摩托車，所以才生編硬造出一套關於變體論的說辭。他們覺得哪怕是我們自己也理解不了變體論，甚至懶得思考這個問題，何況是吉庫尤人？但我覺得事實未必如此，因為伯納德神父很了解吉庫尤人。這些小伙子的心靈也許正沿我們祖先心靈曾經走過的幽涼小徑上行走，而在他們眼裡，我們或許並沒有與珍視變體論的祖先分道揚鑣。

  五百年之前，我們的祖先被誘以高薪、晉升、輕鬆的生活，乃至自己的性命，但他們寧願犧牲一切也要尊奉變體論。他們並沒有獲得摩托車，而在擁有摩托車的伯納德神父眼中，車子的價值遠不如九個來皈依的吉庫尤人更珍貴。

  我們這個時代的白人移民更相信進化論，而不是突如其來的躍進。那麼，他們不妨給非洲土著上一堂高度濃縮的歷史課，幫他們在短期內追上現代文明的步伐。我們接管這片土地還不到四十年，假定四十年前的那一刻等於耶穌誕生的時刻，把他們的三年當成我們的一百年，那現在就該讓他們了解亞西西的聖方濟各[18]了，過幾年就可以給他們介紹拉伯雷[19]。他們會比這個時代的我們更加熱愛和欣賞這兩位偉大人物。幾年前我試過把《雲》[20]中農夫父子的對話翻譯給他們聽，發現土著人很喜歡阿里斯托芬。二十年之內，也許他們就能準備好接受百科全書派[21]的思想，此後再過十年，就可以接觸吉卜林[22]了。我們應該先讓土著人擁有追夢人、哲學家和詩人，然後才能準備好迎接福特先生[23]。

  到那個時候，我們自己又發展到了哪一步呢？我們會不會返璞歸真，緊隨他們身後，敲著手鼓，追尋著某種幽暗晦澀之物？那時他們是不是就能用成本價接手我們發明的汽車，就像現在接受我們的變體論一樣？